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Ibai ondoko jendea

Zain-zain egoten ginen maixuak bere gauzak noiz
batuko, liburuak, koadernoak, zumeka eta eguneroko
agur erori hura, aulki-hots artean presaka jaiki, eskaiz-
ko maleta astunak hartu eta ibairantz jotzeko. Kami-
neroen etxe ondotik igarotzen genuen trenbidea, Hila-
rio Herrenak ehiza-txakurrak izaten zituen txabolatik
egiteko belazean behera, ibiliak urraturiko zidorretik.

Uhaldeko bidexkara iritsiaz batera agintzen zigun
Pirisek non etzan behar zen bat-bedera, hilerri gaine-
ko belardietara inoiz heldu ohi ziren soldaduei manio-
bretan ikusita bezala, elkarren artean tartea utzita
beti.

– Zertarako tartea, Piris?
– Egin kasu, ostia!
Orduan pisua zuen taldean ostia ondo esaten jaki-

teak. Eta Pirisek aho betean esaten zuen, nagusien
moduan ia. Ez zegoen, haatik, agindu handirik eman
beharrik tropari. Denok geunden atezuan, hari batean
zegoen dohakabe haren bizia, eta gure esku lantegia-
ri erremate ona ematea.



– Isiltzeko, ostia!
Luzaroan egoten ginen halaxe, behegainean luze,

belarria lurraren kontra zapal, zirkinik txikiena egin
gabe. Begiak zabaldu eta pointerren zaunka besterik
ez zitzaigun iristen.

– Herren ostia horrek goseak zauzkak.
Murtik ez, txakur haien zaunkak ez beste.
– Hemen ez duk pitorik aditzen.
Egindakoa ez desibiltzen ikasi genuen. Han goian

ez zegoen inor zertan genbiltzan begira.
– Seguru hemen dela?
Hatsa tunpaka zoru gogorraren kontra.
– Ba hilda zagok orduan.
Bigarren egunerako etorri ziren ika-mikak, emai-

tzarik lortzen ez eta geure artean hasi ginenean xex-
tran non ikusten genuen batzuek eta non besteek
lurra berriturik. Hurrengo ahaleginerako, arakatu be-
harreko esparrua zabaltzea erabaki genuen aho batez.
Ikustekoa zen: eskolako maletak eta berokiak ibai on-
doko bidezidor bazterrean tropoiloan utzita, bost-sei
mutil koskor belauniko, herriko azkarrenak ere ezin as-
matu zertan, nahita ere.

– Hemen egon behar dik.



Nahi aldean arin aspertzen ginen denok, ordea.
Ausartu nintzen batean esan nion Pirisi ala denok
gortu ginela kolpetik ala han ez zegoela ezer, ez bizi-
rik behintzat. Aurreneko bider elkar ezagutzen genue-
netik, ez zuen gaizki hartu kontra egin izana. Handik
atzera, dena aldatu zen. Historiak emana zigun ardu-
raz atzendurik, geure ahalegintxoa egin, Pirisen esa-
nera jaiki, eskuak elkarren kontra hiru-lau bat bider jo,
belaunburuetako hautsa ahal zen moduan garbitu eta
gero eta errazago hartzen genuen ibaian behera,
geure hatuak erdi arrastaka genituela. Panpano tan-
taiak ilaran hazten ziren parera jaisten ginen, gu baino
zaharragoek txabola egina zuten parajetik pasatu
gabe badaezpada, harrika ekiteko abarketa-fabrika
abandonatuan bistaratzen genituen arratoiei.

Nik ez dakit nola konbentzitu gintuen. Kontua da
lauzpabost egun eman genuela ezpondan, inoiz gar-
biegi azaldu ez zigun istorio haren aitzakian. Nahikoa
izan zen egun batez Piris gripeak jota ohean gelditu
beharra, bilaketa behin betiko eteteko. Gerora jabetu
ginen kontakizunaren absurdoaz, tximinoarenak ez
baitzuen ez buru eta ez oin. Entzun ziela, zioen, Esko-
la Profesionaleko maestriako mutil batzuei, orubean
urtero ezarri ohi zuten zirkuak bizirik sartu zuela tximu



bat lurpean, kutxa handi batean gordea, antigoaleko
Egipton faraoiak bezala, bidaia luzerako prest, nahi-
koa janari eta edarirekin, zergatik eta, agindua jasoa
zuen arren, saio batean bitxiak osteagatik publiko ar-
teko emakume bati.

Zirkua aspaldi joana zen herritik, itxura guztien
arabera, lapurra bertan utzita. Luze gabe ateratzen ez
bagenuen, hantxe hilko zen, eta gogoz azpimarratzen
zituen hitzak Pirisek, lurpean itota. Ez zagok animalia-
rik munduan, genioen guztiok ere, hainbeste eusteko
gauza denik. Onenean, eta azkar libratzera, sator bat
bezain itsu aurkituko genuen, ez zituen salbatzaileen
aurpegiak ezagutuko. Izena ere eman genion, egun
batean zirkuko animaliak gobernatzen zituen langilea-
ri entzuna omen zion bera: Winston.

A zer paolak botatzen zizkigun Pirisek.
Baina orduan bezala orain, praka motxen adinean,

horiek eta handiagoak bizitza bera dira. Eta Pirisek, ez
dakit ondo nola, nornahi liluratzeko solasteko manera
zeukan. Inork gutxik bezala zekien taldea bere nahie-
rara ekarri eta behar zuen erara moldatzen. Bikaina
gorputzez, hitz egiten egokia, ohi ez bezalako apunte-
ria zeukan harri-tiraka. Hark bakarrik lagako zizun
arratoia txikitua, odol argia porlanezko tutuan. Eta



hantxe lehortuko zen, orbana ilunduta eta kartoizko
eginik, zaparradak hasi eta ibaiak lehenbiziko uraldian
eraman arte. Izan ere, zer gehiago behar da jendea
mendean erabiltzeko. Lider onei bezalaxe zetozkion
hitzak ahora.

– Datorren urtean agertzen denean, su emango
zioagu.

Mehatxu batekin amaitu ziren zirkuarekikoak. Gri-
pea sendatu zitzaionerako erabakia zeukan tximua
tragatuta zegoela eta ez zuela segitzea merezi.

Hurrengo udazkenean ere, ohi zuten sasoian heldu
ziren kamioi gorri koloretsuak, roulotteak eta bozgo-
railuak herrira. Egun bakar batean tentetu zituzten
mastak tatuajedun langile beltzaranek eta zerupean
zabaldu urteroko olana maiztua. Ordurako beste zere-
gin garrantzitsuago batzuetan genbiltzan eta, ezin si-
netsizkoa bada ere, inork ez zuen ezertarako ahomen-
tatu Winstonen izena.

Tximuarena, gogoan dudan aurrena izan zen. Piri-
sek beti izan zituen, alabaina, uhaldeko istorioak bera-
rekin. Gu jaiotzerako harrak gobernatzen zebilen ame-
rikar antropologo bat aipatzen zuen sarri, zioenez, he-
rrian agertzen zenetan bertako kontu zaharrak biltzen
ibili zena Estatu Batuetako aldizkari inportante batera-



ko, trikuharrietan eta mendi-putzuen hondoetan gor-
detako altxorrena, Anbotoko Majurena, Xandrue ban-
didoarena eta horrelakoak. Bada, gizon honek esanda
utzi omen zuen gure ibai bazterreko jendea arrunt zela
izaera berezikoa inguruetakoaren aldean. Batean eta
bestean franko ibiliagatik, ez zuela halakorik inon eza-
gutu. Halaxe zioen, nonbait; zuhaitzei eta landareei
nola, dohain berezia eman ziola ur-goaiak bertako biz-
tanleei. Zintzoak omen ginen, garbiak, egoskorrak,
ekinak, apustuzaleak, elkarren artean endredatuza-
leak, eta hala berean, elizkoiak. Horiek ziren, gutxi-
asko, Pirisek esatera, interbiu batean amerikarrak
gutaz botatakoak. Hortik gora, edozer. Ibaiarena zen
meritua edo hobena, beraz, beste inorena baino.

Uraren emanak ez dakit, baina denborak egin
zuen bere bidea. Eta hala, aurretik beste hainbati be-
zalaxe gertatu zitzaigun geuri ere. Konturatzerako,
utziak genituen ibai ertzeko denbora-pasak eta erabat
kale-zulotu ginen. Behingoan etorri ziren futbola, elka-
rren arteko borrokaldiak, lehenbiziko zigarroak eta
etxe ondoko jolas-aretoko arratsalde luzeak. Nagusia-
goei begira ikasi genuen petakotan, makina falta egin
gabe jota, partida partidari lotzen. Jukeboxean, beti
zegoen gure gustuko kantua aukeratuko zuenik. Ohar-



tzerako, ordurako bizitzaren billarreko mahaian geu gi-
nela, bola zuriak inork pentsa ez bezala jo eta diren
norabide guztietara bidali gintuen inoiz elkarri betira-
ko lagun izango ginela hitz eman genion haiek.

Piris zertan zebilen, ez nuen inork kontatu beha-
rrik. Urteak ziren gorpuzkera aldatu zitzaiola. Ez zuen
arratoiak harrika akabatzen zituen jaseko mutil haren
arrasto mendrenik. Ibilia zen nabarmen okerrago, eta
poztu egin nintzen itxura batera bizkortuta ikusita.
Aldi zuenean, konfiantzan hurreratzen zen niregana.
Ez zuen alkoholik edaten, eta taberna kanpora irteten
ginen, giltzez eginiko hamaika zauri zituzten egurrez-
ko aulki-bizkarretan esertzera, platanondo zabalen
itzalean. Mendira joateko aprobetxatzen genuen ahal
genuen aldiro, ez goregi ere, hauspoak ematen zizkion
lanengatik. Edo kostarantz bestela, arratsaldea non
edo non eserita, honetaz eta hartaz jardutera. Biok
genuela uste dut gaztetan urraturiko adiskidetasun-
tarrata haiek batzeko beharra. Nik, nahita ez nion gaia
ateratzen. Zaldia, birusa, mamorroa bezalako hitzak
erauzi nituen hiztegitik, eta ekiten zionean, etenik
gabe mintza zedin uzten nion. Abila zen horretan, gor-
detzen zuen istorioekiko zaletasun hartatik. Ikasten



hasita omen zebilen atzera, soinuarekin eta irudiare-
kin zerikusia zuen zerbaitetan zegoen matrikulatua.

Eta hitzak hitzari deituta, nola ez dakidala, tximi-
noarena atera zen oroimen partekatuaren solasera.
Orduan kontatu zidan, ez nion sinetsi, urteetan inori
azaldu ez ziona. Nonbait, gaizki-ulertu bat izan zen
dena. Egun batean zirkuko aurkezleak bota omen
zuen, txistea egite aldera edo, hain zela okerra publi-
ko artean zigarro erretzen zebilen matxangoa, non
zemai egin zion makila zerurantz harrotuta: “egunen
batean lurpean sartuko haut, tximu alu hori! Hortxe
bertan, ibai ertzean. Joango zaik, bai, lapurretarako
gogoa!”.

Ahotsa modulatzen antzeztu zidan zirkuko gizona-
ren erretolika.

“Hori bai, ez hutsik. Hago lasai horregatik, izango
duk zer jan eta edan, zaletxo alaena! Baita tabakoa
ere, nahi adina. Datorren urtean pasatuko gaituk hire
bila!”.

Piztuta zituen begiak.
– Umeek bezala ulertu beharra zagok mundua, ez

zagok besterik. Eta Winston, pentsatuko duk zergatik.
Ondarroan arrastan zebilkion anaiak izaten zuen

beti, entrepotekoa.



– Churchill nor zen ere ba al genekian ba!
Zigarro-paketea hartu mahai gainetik eta zilar pa-

pera atera zion barrutik. Lipar batean desegin zuen
osorik, belarri bat kendu eta bi atzamarren artean bi-
ribiltzeko. Eroritako hortzek utzitako zuloak geratzen
zitzaizkion agerian barre egiten zuenean.

– Jai al duk?
Kafea hartu ohi nuen tabernan agertzen hasi zi-

tzaidan bazkalondotan. Zain izaten nuen.
– Gure munduaren istorioak kontatu nahi ditiat.
Ez dakit zer zerabilen buruan, apaldua zuen begi-

rada. Tea eskatuko nion galdegin zidan. Ez nion itxura
txarrik hartzen, eta okerrago egotea, bazuen: ezgaita-
suna kobratzen ari zen, ustez kontrolatua zuen mamo-
rroa eta Elirekin segitzen zuen, elkarrekin sekula ikus-
ten ez banituen ere.

– Ondo ni? Heriotza hobeto! Kristoren memoria
dik.

Lagun mina galdu zuen aspaldi gabe. Azken urtee-
tan dena lagata egonda ere, hiltzen ari zitzaizkion on-
doan izan zituenak.

Hozten uzten zuen tea. Koilaratxoarekin hasten
zen jolasean.

– Ez duk ederra, faktura noiz iritsiko zain beti.



Horrela ekiten zionean, ez nuen asmatzen zer
egin, isilik egon besterik.

– Koktel ostia hori bera ari duk jendea garbitzen.
Ahoa betetzen zitzaion osasun sistemak eskain-

tzen zuen botika-konbinatuarekin. Asko omen ziren ur-
teetan stand by-n egonda, tratamenduan hasi eta,
okerrera jota, hil zirenak. Horrexegatik ez zuela berak
hartzen.

Ez nekien buru ikaragarri argi baten aurrean nen-
goen ala suizida bat ari zitzaidan hizketan. Kokoriko
jarri zen taburete gainean, neure burua inoiz tolestea
lortuko ez nuen eran, bi eskuez bildua kikara.

– Arina hago, Piris.
Barre egin zidan zurrutada bat eman aurretik. Chi

kunga egiten zutela aspalditik Elik eta biek. Lagundu
egiten ziola.

– Besteekin egoten haiz?
Hepatitisa. Hori bai, horixe zaintzen zuela.
Ez zekiela nolatan segitzen zuen Elik berarekin.
– Ez zioat sekula galdetu, uste diat ez nukeela

ondo hartuko erantzuna.
Haurtzaroko kontuak aletzen genituen orduan. Eta

neke gabe agertzen zitzaizkigun eskolakideen izenak,
elkarrekin ibiltzen ginenona futbolean, petakoetan, bi-



llarrean. Tximuaren sorospen taldetik, biok eta beste-
ren bat bakarrik bizi ginen herrian. Beste guztiak joa-
nak ziren, paradisutik eskapo. Ba al nekien Andoni er-
tzain sartu zela.

Kanpoan, argi itsugarriak erretzen zuen atari
aldea. Sargori zegoen, eta hala ere, mahuka luzeko
kamiseta zeraman.

– Ohitu egin nauk, jendea besoetara begiratzen
adina.

Ez zebilen koskorik ere kalean. Erabat abandona-
tua zirudien herriak.

– Goazen hemendik.
Egun hartan, ibaiari jarraiki errepideak kosta jotze-

ko behar dituen hogeita bat kilometroak inoiz inork
eragin didan pasierarik ikaragarriena bihurtu ziren. Ez
dut uste laga genuenik ez zuzenik ez bihurgunerik ino-
rekin lotu gaberik. Ezarian, jendez eta xehetasunez
bete zen kamioa. Bera txofer, gogoak agindu ahala gi-
datzen zuen, baratxe hartuta errebueltak, zigarroa
atzamar artetik soltatzeke. Lasaiago ematen zizkidan
orduan azalpenak. Gelditu ere egin zuen autoa pare
bat bider. Ateak zarratuta zituen nabe industrial baten
kanpoaldean azkena. Hondeamakinak konpontzen zi-
tuzten, antza. Jaitsarazi egin ninduen. Urrats lasterrez



igaro genuen errepidea. Sastraka artean, besoa falta
zuen marmolezko gurutze bat erakutsi zidan.

– Hemen Juanmari hil zuan, berbena batetik zeto-
rrela. Arbola jo zian. Akordatzen haiz Juanmarirekin?

– Akordatuko ez nauk ba.
Garai batean ez nuen beste nahirik bere auto ostia

harekin bazterra jo zezan besterik, arrebari egin ziona-
gatik.

– Ostia, egia. Ahaztua nian.
Adin kontua ere bada, harri egiten da bihotza, gero

ez da erraza asmatzen zer egin beratzeko, ezer ez da
aski. Denbora behar da, ez gutxi, eta hala ere ez dut
uste inoiz leheneratzen denik. Orain duda dut hau
esan ote nion, beharbada ez zitzaidan ahora iritsi.

Hamasei hildako zituen zerrendatuak Imanol Piri-
sek hogeita bat kilometro haietan. Galdetu egin zidan,
ea han agertzen ez zenen bat nuen gogoan. Ahaztu
edo, behintzat, aipatu ez zizkidan beste hiru erantsi
nizkion. Bat, Quintana nagusia, tximak harro, Montesa
harekin harroago, mendia janda zabaldu zuten arte
beste mordoa eraman zuen errebueltan txikitua gera-
tu zena. Bi, Urtezahar gau batean bazterra jota hil zen
geure eskolako fraidea, gimnasiakoa, motelenoi
hanka-zainak asunekin berotzen zizkigun hura. Eta



hiru, Lourdes Aizpuru, aurreneko feminista taldea
eratu zuena bailaran. Ibaiak ura erruz zeraman gau
batean, autoarekin petrila hautsi, putzura erori eta
uhala ezin libratuta ito zen. Hala esan zen orduan.
Gauerdian deitu zuten etxera.

– Aitaren gorri-hotsarekin esnatu ninduan, telefo-
noa kakotu eta zer egin ez zekiela batera eta bestera
galtzontzilotan.

– Orduan askozaz jende gehiago geratzen zuan bi-
dean.

– Ez diat sekula aita negarrez horrela ikusi.
Paperen karpetatxoa atera zuen gidariaren ondoko

apaletik.
– Hi, zer egiten zuen fraide batek komentutik

kanpo Gabon zahar gauean?
Aipatu nizkion guztiak apuntatu zituen orri garbi

batean.
– Proiektua onartu zidatek. Orain bai ez dudala

atzera egiterik.
Besoa lepo gainetik pasa, neure kontra baldarki

estutu eta musu eman nion lokian. Berea baino ez zi-
tekeen usain hura. Portuan bertan utzia genuen autoa,
garabi herdoilduaren ondoan. Zortea nola datorren
behar ez denean, eta han gindoazen, hilezkorrak gine-



la inoiz jantziko ez genituzkeen bi sandalia pare itsa-
soak ilundutako moilan aurrera. Ilusioa zuen, eta egi-
tasmoa, egia esan, benetan ederra begitandu zitzai-
dan. Ikusten nuen ez zitzaiola erraza egingo buruan
zerabilena ondo lotzea. Erokeria eder bat, harrikada
latza izan behar du pertsonak errepidean hildakoen is-
torioen bitartez kontatu nahi izateko bailararen azken
berrogei urteko ibilia.

– Baduk titulua?
– “Ibai ondoko jendea”.
Halako solemnitate aire batez bota zuen. Pentsa-

kor geratu nintzen, berak espero aldean luze. Boka-
lean, yate txiki bat ari zen sartzen, diosalaka umeak
proan pasieran zebiltzanei.

– Gustatzen?
– “Gure tximu Winston” baino hobea behintzat

baduk.
– Idiota haiz ba.
Musu bat beste eskertu nuen ukabilkada gozoa be-

sondoan.
– Antropologo amerikar hari hartu diok orduan

ideia.
– Zer antropologo?



Ez nuen jarraitu. Beharbada beste nonbaiten en-
tzun nuen, oraintxe ba al dakit bada nori aditzen dio-
dan zer. Berari entzuna ez bazen, bazitekeen neuk as-
matua izatea gure bailarako jendearen dohain bere-
zien kontu hori. Iraganak badu hori, bere ahazturekin
eta asmakizunekin, zaila da oroimen txatal batek nor-
nahirentzat balio izatea. Edo bere asmakizun bat izan
zen bestela, hainbeste konturen artean atzendua
zuena.

– Ahaztu ezak. Ezer ez. Txorakeria bat.
– Nahi duk irakurri orain arteko gidoia?
Osagaiak, bazituen. Batzuk bikainak, gainera. Ez

dakit zergatik sartu zitzaidan gaizki atera behar zuela
proiektuak.

– Morborik gabe, gure bailara ostia honen erradio-
grafia egin nahi diat.

– Hildakoekin?
– Zein hobe gure hildakoak baino zer garen azal-

tzeko.
Ederra asmoa, baina ez nuen ikusten nola burutu

zitekeen erokeria hura. Gauza bat zuen alde Pirisek.
Inork gutxik bezala zekien istorioak kontatzen.

– Lagundu behar didak.



Eguzkia etzan baino lehen ilundu zuen. Sargoria
zen trumoiari deika. Laster joko zuen, itxura guztia
zeukan.

Pirisen larruan jartzen saiatu nintzen. Ibaia zioe-
nean gu esan nahi zuen, bizi ginen mundua eta bizi
genuen jendartea, Winston lurpean abandonatu ge-
nuenetik itsasorainoko tarte habitatu hura, gozotik
adina zeukana gazitik, sotila baina harroa, eta anke-
rra, gaiztoa, korapilatsua, ulergaitza, zer ez ginen izan
gure gurasoen munduarentzat. Deiadar betean zer
esaten genuen eta zer utzi dugun ikusita, nola agertu-
ko ote gara ondorengoek epaitzen gaituztenean. Hori
guztia kontatu nahi zuela uste dut.

– Baldinbaitere, lagunduko ez diat ba.
– Astindua izan behar dik.
– Hik eman, errukirik gabe.
Unforgiven, Piris.
Ohartu orduko, farol muturrean geundela hasi

ziren aurreneko tantak, txitxirio aleak bezain potoloak.
Zartatu egin zen zerua. Labarpean, argiak piztuta
zihoazen auto guztiak abiadura nabarmen motelean.
Errioaren bestaldean lasterka bizian ekin zion jen-
deak, toallak buruan. Orduan hasi ginen geu ere. An-



txintxika desibili genuen bidea, tximu eginda heltzeko
moilako kafetegiko estalpera.

Barreari ezin eutsita begiratu genion elkarri goitik
behera, beste garai batean erakusten jakin ez genuen
samurtasunez. Kikara eta jogurt pote hutsez beteriko
aluminiozko mahai artean, toalla bat eskaini zigun
ama batek, erdi izututa begira genuen ume ilegorri
batena, hain izan behar genuen jite negargarria. Be-
rriz estutuko nukeen, eta nola, jakitera hura genuela
elkarrekin igaroko genuen azken arratsaldea.

Filma ez zuen sekula amaitu. Hasi ere, ez dakit
inoiz kamerarik ere hartu ote zuen. Gidoia, bazuen.
Izenburua ere bai. Indarra falta. Zilborreko litsa baino
geldoagoa nauk, biluztu zitzaidan. Ezagutzen nuela,
banekiela nolakoa zen, istorioak asmatzen artista, la-
nerako ez hainbeste. Ez dakit askoz gehiago, ez baitzi-
dan aitorpen eten bat besterik utzi handik puskatera,
iluntze hartan kostatik etxerakoan autoak labain egin
eta jo genuen hormaren aurrean, Elik erosia izan
behar zuen krabelin sorta batekin batera.



Gizon hori

– Nor da gizon hori, ama?
Ordutik, oinaztura gau beranduan bezala etorri

izan zaio, oso gerora arte bere neurrian ulertu ez zuen
ika-mika batean katigatuta ama nor zen ez zekien
gizon harekin.

Artean trena ibaiari jarraika zebilen. Geroago ken-
duko zieten lurra errailei eta bilduko harri kozkorrak
eta trabes ilunak, jendearen garraioan dirua galtzen
zen aitzakiarekin. Udako arratsalde bat zen, hondar-
tzatik bueltan. Horixe bai dakiela seguru, etxerantz
baitzetozen. Adin horretan ez zuten trenik hartzen ez
bazen kostako joan-etorria egiteko, eta horrexegatik
uda behar, derrigorrean.

Korrika batean beti, txistu hotsa nasan, pala, es-
kuarea eta baldea zoru gainera, deiadarka ama, ez ge-
ratzeko atzean.

Bueltarakoan, loak hartzen zituen inoiz. Leher
eginda uzten zituen Joxean eta biak hondar gaineko
ibiliak, seko mankatuta olatuen astinduek eta eguz-
kiak berak ere. Bestela ere, aparte antzean zegoen



geltokia, eta padura zeharkatuta, orain desagerturiko
villetatik aurrera jo, zubia gurutzatu, errio bazterretik
igaro eta malkarrari ekinda azkenik iristeko ere, den-
bora behar zen ur ertzerainokoa egiteko. Joan-eto-
rrian, ordubete inguruko bidea andre sasoiko baten-
tzat, egun-pasarako trepetak aldean, artean hamar
urte ez zituzten biki beti nekatuei ahal zen moduan ti-
raka.

– Nor da, ama?
– Ez dizu axolarik.
Eta hondartzatik atera aurretik, ohiko errituala,

hutsik egin gabe bete beharreko hura. Denbora behar
izaten baitzen azalean txiklearen moduan itsasten zen
galipot txaplatak erauzteko. Baselinarekin garbitzen
zen ondo brea, olio pixka batekin bestela. Sentitu egi-
ten ditu oraindik ere amaren igurtziak oinetan, atza-
mar gozoak labainka errieta txikiarekin batera. Norbe-
raren kulpa balitz bezala baporeen tankeetatik zeto-
rren zikinkeria hura hain erraz batzea, orain inon ikus-
ten ez duen eszena bat.

Eta hala datorkio azala olioztatzen zion esku bera,
bestelakotua zeharo, amorruz kentzen aldetik besotik
eutsi dion atzaparra.

– Utzidazu bakean.



Nahiaren eta gogoaren gainetik nagusitzen zen
betebeharra zen garai hartako umeentzat hondartza-
ra joatea, eginbehar sozial bat. Eta joatea zerbait zen,
baina itzuli ere, egin beharra zegoen. Bagoira igo eta
batera, nekeari gailentzen zitzaion burdinaren usaina
datorkio azalaren errea gozatzeko kremarekin naha-
sian. Gaur balitz bezalaxe du akorduan bagoia tunele-
tan sartzen, leiho guztiak zabalik, bidaiariak biltzen zi-
tuen freskura, sabaiko argiaren dardara, ilunpeak piz-
ten zituen haurren uluak, ur tanten ploplotekoa eten-
gabeko erorian eta horman hazten ziren garo hosto bi-
kainak. Gero, apurka, argia tunelaren amaiera iragar-
tzen, dena handitzen.

Nolanahi den, joana den zentzumenen mozkorral-
dia.

– Hago gurekin, Ixiar.
Gizonaren begirada, lagunek laineztua, eskua ka-

kotzen amari.
– Hago gurekin, aspaldiko kontuak kontatuko diti-

nagu…
Treneko istorioak, belaunaldi baten sentipenen

pizgarri. Hamaika halako dituzte adinkideek, hala ate-
ratzen dira ordukoak gogoratzen jolasten direnean.
Zer esanik ez Joxeanek, neba bikiak. Bartzelonatik



etorri eta edozein aitzakiarekin etxean bildu ohi dire-
nean, gero eta sarriago berritzen dituzte biek, ilobak
aurrean badaude batez ere, ama artean ongi zegoela
elkarrekin bizi izandakoak. Eta edozertaz ari direla
ere, han agertzen da beti tuneletik irteten, ibaiaren
emariari laguntzen, geltokira ailegatzen, iraganeko
elementu ezinbesteko trena, itzuliko ez diren gertae-
ren paisajean.

Egoera sinestezinetaraino.
Akordatzen Hitlerrenaz?
Oraingoak ez diren zarrastadak eta joanak diren

izaerak. Akordatuko ez nauk bada, Joxean, bere artean
Idoiak. Nerabezaroa ere atzean utzia genian ordurako.
Hondartzatik ez, biak ados jartzen ez diren jairen ba-
tetik kuadrillan zetozen etxerantz lehenbiziko trenean,
gaua farran emanda. Bagoi hutsean, herriko bi gizon
zeuden aulki batzuk aurrerago, buruz buru biak, aus-
kalo zeri begira leiho lausotuaren bestaldean. Nola ha-
sita ez dakite, Bigarren Mundu Gerraz.

Bazuan ba hura, alemana, Hitler… biziko duk
oraindik?

Akituegi zetozen algaraka hasteko. Begiak doi bat
zabaldu eta elkarri irribarre txikia eginda itxaron zio-
ten bestearen erantzunari.



Hilko zuan honezkero… Badakik noizkoa zen!
Kaboa edo zuan ni soldadutzan nengoenerako.

Europan bizitzeko beste era bat, hogeita hamar
urte lehenagoko Berlin garaituko errautsetatik libre.

Eta orain, hainbeste urteren ostean, harian dator-
kio makina, bideko edozein oztopo garbitzeko wester-
netako burdinazko babes hura zuela aurretik, eta lauz-
pabost bagoi berde ilun ondoren jendez mukuru, lan-
gileek jenderik gabe nahi izaten zituzten balkoitxo
beltz eta guzti. Zurezko zerrendaz eginiko aulkiak eta
ama hantxe eserita, gizon haiek dituela inguruan.

– Nor da gizon hori, ama?
Gizon hura Antonio Garate zen, Hijos de Damian

Garate altzaritegikoa, enpresa sortu zuenaren seme
gaztea eta bertako gerentea bizi guztian. Urteak
behar izan ditu dena berregiteko, urteak jakiteko nola
katramilatu ziren denen bizimoduak historiak ahanz-
turaren zulora zeraman gertaera haren ostean.

– Nora hoa, Ixiar? Ez al gara ba lagunak?
Hondartzatik etxerakoan izan zen. Bi umeek harra-

patu ez zuten zerbait esan zion Garatek amari, ahoka-
da bat burlaizean, gerora ere berregiten hasita, ondo
ibili al gara, batzuk bai bizi, majo firin-faran ederrean,



ez Joxeanek eta ez berak zehatz gogoratzerik ez duten
halako zerbait irudikatzen dutena.

Bainuetxeko geltokian igo ziren, bospasei gizon
ondo-jantzi, nabarmen, ospakizunen batetik-edo itxu-
ragatik, ohi baino gorago hizketan guztiak eta habano
erretzen pare bat, afaneko.

Artean zutik zen Garate trena martxan hasi ze-
nean. Aurreneko balantzaren aitzakian, emakumearen
ukondoz ukondo eseri zen. Aulki muturrean hasieran,
behartuz-behartuz, bikiak zutiarazi eta emakumea
leiho irekiaren kontra estutu zuen arte.

Probokatzeko, diotso Idoiak nebari.
Probokatzeko, buruaz Joxeanek.
Gizon sendoa zen Garate, ama baino zaharragoa.

Argiak zituen begiak, bi putzu glaziar emakumea goi-
tik behera aztertzen.

– Bizi? Ez zuek bezain ondo, Antonio.
– Harrotzeke, Ixiar, harrotzeke…
Betidanik ezagutzen zuten elkar, nola ez ziren eza-

gunak izango kale berean bizi izan baziren biak, ez-
kondu arte.

Listu gogortua ezpain-mintzetan.
– Ez hadi horrela jarri. Zer esan dinat ba, ezagun

dela ondo bizi haizela…



– Zuk kendutakoak, horiek gabe ere bizi gara, bai.
Dema-usainean egokitu ziren inguruan Garateren

lagunak, besoak aulki sorbaldetan bermatuta. Biribi-
lean aldra, altzora bildu zitzaizkion emakumeari haur
biak. Oilar bakarra zegoen, alabaina, plaza hartan. Eta
xaxatzaileak soberan aukeran:

– Ederra bota dik, Antonio. Esaiok zerbait…
Bilin-balaunka ekin zion trenak bihurgunetik irten

orduko. Sasien arrastada bagoiaren kontra, presaka
sartzen diren besoak leiho irekietan barrena. Irri bur-
losoa Garateren ezpainetan.

– Egon hadi, nik konponduko diat hau eta.
Erabateko isiltasuna egin zen. Garate atzamarra

luzatuta, bere burua erakusten.
– Nik kendutakoak, Ixiar?
– Zuk kendutakoak, bai. Gure amari behintzat bai,

eta seguru ez dela bakarra izan.
Joxeanek ahaztuak ditu zein ziren Garaterekin ba-

tera zirenak. Berak ez. Badira umetatik bizi guztian la-
guntzen diguten aurpegiak.

– Lapurra deitzen ari haiz muturrera?
– Zeuk esaten dituzu denak, ez nik.
Tunelak ito zituen gizonak murtxikaturiko hitzak.

Anplifikatua sartzen zen leiho zabalduetatik harrabo-



tsa, gurpilak errailetan lerratzen. Hozkirri atseginak
bildu zituen. Birikak betetzen zizkien zoko-usainak.
Zer egin pentsatzeko tartea. Non edo non, toallaz eta
hondarrerako ume-tresnaz betetako kapazo bat jausi
zen goiko apaletik. Dardara egin zuen bonbillak oste-
ra ere, beroak mazpildutako jendea argi-ilunetan
gorde arte.

Burrundara apaldu eta kanpoko argitasunak ba-
rrua bete zuenean, elkar zaintzen segitzen zuten.

– Bi hauek dituzu umeak? Ez daukate ba aitaren
antzik.

Garateren lagunetako bat izan zen, zimelena. Isilik
egona zen ordura arte. Ezagutzen zuen hura ere Ixia-
rrek, senarrarekin batera ibilia zen urte pare batez el-
karteko kontuak eramaten. Ingenieroen etxeetan bizi
zen heldu zenetik. Herrian, bera zela esaten zen fun-
dizioko istripuan elektrokutatuta hil zen langileari zu-
lora jaisteko agindu ziona.

Burua laztandu zion Joxeani:
– Ama guapa daukazue.
Izerdi tantak lepa-zimurretan behera, umeldua

zuen alkandoraren kuello ertza. Babes gabeko txoko-
an uzkurtu zen neba. Masailak gorritu arte ekin zion
barreari xaxatzaileak.



Trenak soro lehortzen hasiak zeharkatu zituen. Su-
gatz eginean ari ziren errepidearen kontrako alorrean.
Behetik gora belar zamatzen andrea, gain-gorririk gi-
zona meta gainean. Une batez, automobil bat jarri tre-
naren parez pare eta elkarrekin lehian ari zirela irudi-
tu zitzaien haurrei, nor lehenago iritsiko bihurgunera.
Pinudiaren atzean, lantegi berriaren hormetako xafla
gorriek bestelako jantzia ematen zioten inguruari. Lai-
notuago zegoen dena zenbat eta barrurago jo.

Besterik entzun gabe jaiki zen emakumea. Garate-
ren atzamarrak sentitu zituen beso eguzkiak gorri-
tuan.

– Nora hoa, Ixiar?
Kolpetik kendu zuen gizonaren eskua aldetik. Hau-

rrak bere aurretik atera pasabidera eta bagoia igaro
zuten hirurek. Kanpoko balkoitxoan zeudela, berbaro-
aren hotsa sumatu zuten ateko kristalaren bestalde.
Ez zen minuturik pasa trena hurrengo geltokira heldu
zenerako. Erabat geratzeke ireki zuen emakumeak
atea. Jaitsi eta, utzitako bagoiko leihoetara gero eta
buru gehiago agertzen zirela, hurrengo bagoira igo
ziren.

Elkarri hitzik egin gabe egin zuten etxerakoa. Gel-
tokitik irten zen saldoa saihestu nahi izan zuen ema-



kumeak, komuneko jira egin behar zutela izan zuen ai-
tzakia.

Konketen kontra jarri zituen umeak. Gaizki itxitako
kanila bat. Kiratsa zetorkien ate marroien ostetik. Ma-
kurtuta hitz egin zien.

– Aitari hitzik ez, entzun?
– Zer esan dizu, ordea?
– Hitzik ez, esan dut. Ahaztu.
– Nor da baina gizon hori?

Plazatxoan, ea etxera zihoazen galdetu zieten bi-
kiei Eroriaren monumentuan zebiltzan neska-mutilek,
gelditzeko berekin jolasean.

Orain, ia berrogei urte geroago, gizonaren izena
denen ahotan dabilela, nekerik gabe berritu zaio guz-
tia Idoiari. Antonio Garateren desagerketaren berri
izan eta Joxeani deitzeko beharra sentitu du etxean
sartu orduko. Ez horregatik, baina horregatik ere bai.
Amarekin ezin, norekin hitz egingo dut Joxeanekin ez
bada, ez banaiz egundo inorekin mintzatu Garatez,
etorri zaio. Hala hil zen aita, trenekoaz ezer jakin
gabe. Berehala konturatu da: etxeratu gabe egongo
da neba. Badaki Maresme aldera ateratzen direla as-
paldian. Semeen futbol taldeko lagunen gurasoen



etxean afaltzen ere, badakite. Horrexegatik ez dio pol-
tsikokora hots egin nahi, ez da hain garrantzitsua ere.

Botak erantzi, jogurta hartu hozkailuko goiko apa-
letik eta sofan etzan da, mantatxoa altzoan. Gogorik
gabe piztu du telebista. Gorroto ditu gauetako ezta-
baida saioak. Hasieratik bertatik baldintzatutako iritziz
beteak, nekagarriak zaizkio gonbidatu gehienen an-
tzezpen histrionikoak. Beste zerbaiten bila dabilela, al-
damenekoen buila-hotsak datozkio. Ari dira berriz ere.
Bizitzera etorri zirenetik, etxearen parte dira horma-
ren bestaldeko oihuak. Eta ez daki zer duen nahiago,
bost minutuan mututzen diren liskarrak ala bestera
daudenean, oheburuaren morse seinale amaigabe ho-
riek hormaren kontra. Eskerrak Netflixen harpidetza
egin zuen. Aurreko larunbatean bukatu gabe ikusi
zuen serie atala aukeratu eta bolumena igo du.

Ilunpe lodian esnatu da. Pantailan, detektibeen
autoa abantada bizian doa baso itogarri batean barre-
na. Liluratuta daukate aspaldian Eskandinaviako para-
jeek. Elurrak estaltzen du ilunpeak janzten ez duena.
Planoa itxi eta hurrengo sekuentzia hasi denean, ez
zaizkio ezagunak itxuraz liburutegi publiko bateko ar-
txiboak arakatzen ari diren andre-gizonak. Madarika-



zioa lehertu zaio ahopean. Irudia geratu, atzera egin
eta hiru atal egin dituela lo konturatu da. Beranduegi
Bartzelonara deitzeko. Whatsappez idaztea erabaki du
hala ere, ea neba itzarririk harrapatzeko zortea duen.

– Zer egiten dun esna?
– Hirekin hitz egiteko gogoa.
Gustura entzuten du Joxeanen ahotsa, gertu dago-

ela sentiarazten dio. Telebistan, irudia geldian dago.
Definizio lainoa duen gizonezko baten aurpegi izoztua
ageri da pantailan, keinu zatar bat egiten.

– Antonio Garate falta duk etxetik.
– Eta?
– Falta dela, Joxean. Goizean pasieran irten eta ez

dela itzuli. Beste konturik ez zabilek hemen.
– Non hor? Munduko tokirik ederrenean?
– Bai, hementxe bertan. Gaitarako hago, e?
Irribarre txikia loratu zaio. Grazia egin dio. Bihurri-

ki darabilte biek amaren lagun bati entzun ziotenetik
berak ez zuela hiltzeko penarik, ezpada herria uzte-
koa, munduko tokirik ederrena.

– Hori al dugu dena? Amari zeozer gertatu zaiola
pentsatu dinat.

– Ez, ama ondo zagok. Gaur pasatu nauk etxetik.
Viviannek botikak bukatzen ari zaizkiola abisatu zidak.



Telefonoa sorbaldaren eta belarriaren artean
duela, mantatxoa tolestu du. Tonua aldatzea erabaki
du. Beste ahalegin bat egin beharko du Joxean harira
ekartzeko. Nebak berak hartu dio aurrea, ordea.

– Zer zuen Garatek? Burua galtzen hasita?
– Zer duen, Joxean. Gaurko kontua duk. Aspalditik

zagok gaixo, baina ez etxerako bidea ez topatzeko
adina. Goiko presa aldera egiten dik osteratxoa egu-
nero.

– Hori bazterren batean hilda zagon honezkero.
– Ibili dituk bila, baina ezer ez. Beharbada beste

norabait jo dik. Bost ordu barru geratu gaituk segitze-
ko.

– Gaituk? Ez esan ostiajale horren bila hoanik hi
ere…

– Joxean, mesedez.
Gauzak erremediorik gabe okertuko direla etorri

zaio Idoiari. Bere burua bezain ondo ezagutzen du
bere beste erdia. Poztu ere egin dela pentsatu du. Te-
lefonoa ez izatera, eskuetatik oratu eta batak bestea-
ren gorputza sentitu arte erakarriko zuen neba, begi-
radan harrapatuko zituen haren begi gaztainkarak, be-
reak baino iheskorragoak beti. Baina urruti dago, eta
edanak ausartago bihurtuta dabil beharbada.



– Ahaztu egin al zain zer egin zion amonari?
– Ez ezak segi hortik…
– Eta nola erabili zuen gure ama trenean?
Berotzen sentitu du odola. Nola izango du ahaz-

tua, baina ez da hori kontua, dio bere bostean. Eta
ahaztearena ere, oso zaio argudio maltzurra. Zer da
ahaztea? Gaiztoan, inoiz esatea espero ez duen esal-
dia ekarri du aho atariraino: hik ere ahaztua al duk
ama duala hemen? Jode, Joxean, neuk bakarrik zara-
maat haren ardura! Urteak dituk ez dela kalera atera,
hik kanpoan daramatzaanak ia, eta eskerrak Vivianne
daukagun.

Kanporantz begiratu du. Kristaltxoak sumatu uste
ditu farolapean dauden autoen gainean.

– Orain ez duk neguak hire mendekua beteko duen
esperantzan egoteko unea. Nahi duana izango zuan
Garate bere garaian, baina orain hor nonbait galduta
dabilen agure errukarri bat duk.

Bere hitzek eragin duten isiltasuna aprobetxatuta
eten du. Erabat itzali du gero telefonoa, deituko dion
susmoa hartuta. Oraintxe ia amarekin mintzatzeko ba-
karrik darabilen egongelakoari ere, entxufea atera dio.
Badaki ekina izaten Joxeanek.



Eguna zabaltzen ari duela, lehenengoetakoa
agertu da eliza atarira. Ez du ia begirik bildu Joxeane-
kin hitz egin duenetik. Ez dio baina, nebari leporatuko
lo eza. Handia da dabilen mugimendua, batez ere
babes zibilekoena eta ertzainena. Mundua bilduko da
denbora gutxian, Everest tontorra ere jotzeko moduko
ekipazioarekin asko. Taldeka banatu eta herriko azken
etxeak atzean uzten ari direla, gaua uste aldean hotza
izan dela ohartu da. Badaezpada hartu du telefonoa,
itzalirik darama. Sasoi batean kamineroen etxea izan-
dakoaren atarian, errepideak garbitzeko palak gorde-
tzen dituzte orain. Elefanteen eskeletoak dirudite,
errepiderako gatz-siloen azpian. Ilundu egin zaio biho-
tza. Arrazoia eman beharko dio Joxeani: topatzekotan,
harria bezain gogor topatuko dute Antonio Garate.
Baldintza hauetan, hutsaren hurrengoa da adin horre-
tako agure batek bizirik ateratzeko duen aukera.

Bidean doala, ekipoetako irratien erlotsa datorkio.
Bere baitara bildua luzatzen du pausoa inguruan es-
pekulazioek edonora bultzatzen dutela bilatzaileen
gogoa eta hitza: ez zuela ohiturarik egunero paseatze-
ko, agindua ziotela ez ateratzeko etxetik, asteak zera-
matzala seme-alabak ezagutzen ez zituela…. Kontua
da goiko presa ingurua ondo arakatu eta han ez dago-



ela ikusita, edonon egon daitekeela jakinarazi dietela
bozgorailuz irten aurretik, zabaltzeko ondo begiak,
ibiltzeko zoli, erreka-zulorik beltzenean zein edonoren
garajean gordea egon baitaiteke. Eta izateko esperan-
tza, gau bat asko dela, baina badirela aukerak orain-
dik Antonio Garate onik aurkitzeko.

Elkarri adore emateko jotako txaloak apaldu eta
oinez ekin diotenean, urratsez urrats joan da bete-
tzen. Bat ez bada, bestea. Gizon hori. Ez behin eta ez
bitan entzun behar izan du nagusi ona izan dela, alde
ederra zela orduko tailerretako giroa gaur egun jabea
nor den ere ez dakigun enpresetan dagoenaren al-
dean. Zenbat lagundutakoa den herrian, izan Carita-
sen zein futbol taldean, ez dituztela ahazteko katego-
ria guztietarako opari emandako ekipazioak eta mar-
kagailu berria, Hijos de Damian Garate publizitatea
zuena barrenean. Halako bukaerarik merezi ez duen
gizon on bat.

Ezin eramanda, esatekotan egon da berak ere ba-
duela istorio bat kontatzeko Antonio Garatez. Trene-
koa etorri zaio lehenbizi, baina berehala berotu dio go-
muta besteak, behin batean, amak pasatutako estuta-
sunetik tiraka, arren eta arren arituta, azkenean Joxea-
nek amari ateratzea lortu zuen kontuak. Ingurukoen



jardunari entzungor, amaren ahotsa ari zaio oinkada
eta arnasaldi bakoitzarekin burua hartzen.

Damian Garateren fabrikan aritu izan zen amona
bere bizi guztian. Forratu egiten zituen aroztegitik ate-
ratzen ziren aulkiak. Gazterik alargundua, ezinbeste-
koa zen soldata hura etxean, nola aterako zituen bes-
tela sei seme-alaba aurrera. Nagusia hil zenean, tra-
tuak aitarekin bezalaxe, bere horretan segituko zuela
agindu zion Antoniok. Ez zuen gaizki irabazten, jubila-
ziorako ere kentzen zizkion semaiko batzuk kintzena-
tik. Eta halaxe jarraitu zuen, oraintxe tapizaketan,
oraintxe biltegiko ardura batzuekin, erretiratzeko
ordua heldu zitzaion arte. Paperak egiten hasi zenean,
ia hil zuen disgustuak. Ez zegokion saririk, eta arrazoia
sinplea zen: ez Damianek eta ez honen oinordekoek
ez zioten pezetarik ordaindu Gizarte Segurantzari. Al-
ferrik mugitu zituen zeruak eta lurrak. Gestoria bate-
kin ere ibili zen. Kaka morralean. Gordin azaldu zioten
azkenean: enpresak bere buruarentzat gorde zituen
lanean ibili zen urte horietan guztietan kendu izan ziz-
kion sosak.

Ez zuen sekula ahaztu Antonio Garateren erantzu-
na:



Lehenago mugitu izan bazina, konponduko ge-
nuen.

Bizi beharra dago dirurik gabe.
Bizi beharra dago amorru horrekin.
Indarrak berritzeko txatarreria atzeko zubiaren ka-

relean eseri direnean, telefonoa piztu, whatsappei be-
giratu eta izan ez duen dei baten berri eman die Idoiak
taldekideei. Itzuli beharra du, Vivianne aritu zaiola
hoska.

– Abisua dut, ama makal omen da berriro.
Ospitalera eraman beharko dutela seguruenik. Ea

ez den ezer, deitzeko laguntzarik behar badu, animo,
onena opa diote guztiek.

Onena opa die berak ere guztiei bilaketan.
Sasi eta garo hezeen artean doi irekitako zidorrean

aurrera doala, goizaldean telefonoa eten dionetik zor-
tzi mezu utzi dizkion Joxean bihurtzeko bidean dagoe-
la ohartu da, eta ez du gustuko. Trenbide zaharreko
langa igaro du, konturatzerako joko du errepide nagu-
sia. Desasosegua dakarkio beti besterena izan den
bulkada hain bere sentitzeak. Mendekariaren zama
arintzeko, badu aitzakia: ezin liteke inor bizirik atera
gauean egin duen hotzarekin. Ezkerretik ekin dio he-
rrirantz, autoak aurrez datozkiola. Lotsa sentitu du,



baina hala da, Joxeanek bezala, berak ere onena opa
die Antonio Garateren etxekoei, ez dezatela aurkitu ez
gaur, ez bihar, ez etzi. Piztiek janda ez, baina nebak
bezala, gizon hori ondo hila egon dadila nahi du aurki-
tzen dutenean. Orduantxe helduko da bakea. Eta ez
bakarrik garatetarren etxera.

Gero Vivianneri deitu dio, egunero bezala, ama zer
moduz jaiki den galdetzeko.



Uhala

Urrutitik ikusten da etorbide luzean zatozela kupu-
la grisa ezkien artean, dotore harrotua ordeka zaba-
lean. Erromako txatal bat izan liteke, okerreko tokian
jaulkitzen utzia. Esaten da basilikako planoak egin zi-
tuen arkitektoak ez zekiela, agindua jaso zuenean,
non eraikiko zen berak paper gainean irudikatu zuen
hura. Bertora gabe diseinatu zuela edertasun hau.
Hala goraipatzen dute batzuek hemengo obra-mai-
xuen lana. Eta horrexegatik esan ohi da duela paisaia-
ren zaina, ez zutelako itsu-itsuan jarraitu Italiatik hel-
dutako planoek ziotena. Episteme barrokoa, made in
Pays Basque. Horixe baita eliza hau: ordena, neurria
eta denbora, klasikoek harmonia antolatzeko asmatu-
riko hiru alderdiak, euskaldunek beren erara interpre-
tatua.

Eta bai, benetan dira itsusiak altzairuzko kable ho-
riek kupularen bueltan, baina nonbait, Erromako arki-
tektoaren atelierretik bertatik dator gaitza. Kupula ez
izan linternari eusteko aski sendo. Astunegia burua,
horrexegatik hasi zela pitzatzen diote txosten tekniko-



ek. Lehenago beste batzuek Vatikanoko San Petrin
egin zuten akats berbera hemen ere. Ez da, beraz,
oraingo kontua, sistematikoki han eta hemen gertatu
izan den diseinu oker bat baizik. Eraikitzen ari zirela
ohartu omen ziren artekez. Burdinazko gerruntzea
ezartzea erabaki zuten garaiko arkitektoek bi koskoen
arteko tartean, begien gordean. Eta hain justu uztai
zahar hau da oraintsu agertu zaiena, begiratzen hasi
direnean, herdoilak erabat janda. Barrokoak ere bazi-
tuela bere ajeak, alegia.

Eta bai, bat nator kritika estetikoarekin. Nola-hala-
ko konponbide moderno honek, kanpoko kableenak,
itsustu egiten du, nabarmen gainera, kupulaz dugun
ikuspegia. Ez da ederra begirako harria nola estutzen
duten ikustea. Eutsiko dioten, eutsi behar liokete, ho-
rrexetarako daude. Eta azak ontzeko, horra non hasi
zaizkigun folleto turistikoak sinbolismoarekin jolasean.
Bobedaren oskola omen kupula, eta zeruaren irudika-
pena ahurra. Uhala zer den, ez dago esan beharrik.

Terrazako atalasean agertu denerako nion emana
begia. Elizkizunean bertan ohartu naiz, labana bezala
sorbaldan haren soa. Kafe ordurako, gero eta hurrago
sumatu dut, argi-argi. Eta horra non ausartu den azke-
nean, lagunak beren-beregi atzean utzita. Etortzen



ikusita ere, ezin da ideiarik egin nola gogortzen zaizki-
gun keizuak eta beldurrak barnean. Ongi trebatuaga-
tik, susmoa da fosil egina. Urteak eman ditut muga
igaro gabe; etxekoekin, orain nagoen gisa, esan nahi
dut. Lankideekin bai, bileretara-eta Donostiara, Bilbo-
ra, baina hau aparte egiten zen orduan, eta ez dago
bertan orain ere. Kontrainformaziokoek pasatzen zizki-
guten abisuak, zaindu beharra zegoen, eta nor jagole
hoberik norbera baino. Eta halakoxea delako halabe-
harra, noiz ez dakizula sastraka atzetik agertzen zaizu
oilagorra, hemen naiz ostera ere, ilobaren ezkontza-
ren aitzakian.

Finak ditu hazpegiak, edanak doi gorrituak masai-
lak. Belaunetarainoko soineko argia, sandalia gora-
tuak, poltsoa nonbaiten utzia. Tatarrez hurreratu du
aluminiozko aulkia. Bekoz beko jarri zait, gintonika es-
kuan duela.

– Bestaldekoa?
Hasi da jolasa, biok irri isilik.
– Hain ezagun dut?
– Baietz esango nuke. Dena da: jantzia, oinetako-

ak, orrazkera... zer esanik ez hizketan hasi zarenean.
– Detektibea zara ala?
Tolesik gabe loratu ditugu biok ezpainak.



Kupula ikusi orduko etorri zait dena xirripan. Iru-
dien, usainen eta ahotsen halako anabasa antolatu
bat. Gazterik hasi ginen honantz jotzen, gurasoekin-
eta. Bestelakoa zen giroa orduan hemen. Basilikara
heltzerako hasten zen festa autobus barnean, herriko
haurrak matrikula beltza ikusi eta batera pilatzen zi-
tzaizkigunean ate aurrean mulkoan, besoa luze, cho-
colat, chocolat ziotela. Beretako bat izan nintekeen
hemen sortzera.

– Mutilaren aldekoa izango zara orduan.
– Ez da polizia izan beharrik horra heltzeko.
Nahita bota diot, irri leun batez, baina oraingoan

ez dio beitari heldu. Edanaren dirdira du begietan.
Orain nik dakita ba, turista frantsesei, alemanei,

espainolei Atlas mendietan, Dakarren, Bamakon beza-
laxe, halaxe zen orduan hemen; chocolat, chocolat
edota franco, franco, franco bestela. Ez noski diktado-
reari bibaka umeak, eskean baizik, esku ahurrak zaba-
lik, guk zer emango. Hitz doia ez da gosea beharbada,
baina edozer hartzeko beti pronto, hain zegoen urri
dena alderdi honetan. Seguru hor barnean badela ho-
rrela ibilitakorik, galdetzea da nahi izatera nagusienei,
egoki fortunatuz gero, dantzaldia eteten denean.



Biderik eman gabe, ezkontideez hasi zait, ipurte-
rreak datozela gazteak orain, ez bere garaian bezala,
are gutxiago nirean.

– Mutur batekoa bata, bestekoa bestea, erraz ibil-
tzen dira hauek batetik bestera.

Zer ote dakizu ni nola ezkondu nintzen. Berehala
konpondu nahi izan du.

– Eta Maiteren eta Jean Mixelen kasuan ez hain-
beste. Bi euskaldun Bordelen aseguru etxe handi ba-
tean. Ez dago urruti gaur egun, berehala sartzen da
autopistaz.

Segi dezan utzi diot.
– Polita osatzen dute bikotea.
Ez da aise isiltzekoa, Erasmus aipatu du, Praga,

Kopenhage, Atenas, edonon eta edonoiz egiten dutela
hitzordua ikaskide izanikoek, asteburu bat elkarrekin
emateko, hegazkin txartelak garaiz erosita, merke.

– Guk izan ez genituen erraztasunak dituzte.
Berrogeita hamar paseak izango ditu, Ane duela

izena, nola dudan nik. Eskurik eman gabe, zuhurregi
biok, masailak ez doaz elkarren bila. Azkenetan du ko-
pakoa. Den bezain luze zutitu da, doi bermatu ditu be-
saurreak aukiaren sorbaldan, ea ekarriko didan neuri
ere bestetxo bat.



Izotz-koskorrak bezain hautsirik ditu begiak.
– Ezkondu ere, ez lehen adina eta ez lehen bezala.

Ezagutu behar zenuen hau orain dela hogei urte.
Hogei urte, Ane? Ezagutu behar zenuen hau orain

berrogei, erantzutera noa. Eutsi egin diot. Neuk esan-
go dizut nolakoa zen hau duela berrogei urte, zu ume
zinela artean. Orain berrogei urte hor dugun aparkale-
ku hori autobusez mukuru izaten zen. Kartel handi bat
zegoen, orubea pribatua zela zioena, jatetxearena.
Eta esan ez diodan hori guztia murtxikatzen jarraitu
dut ahopean, zuk ez dakizu zenbat liqueur Izarra eda-
ten zen hemen. Horiak arbendola zehatua uzten zizun
aho-sabaian; berdeak, mendafinezko musu gozoa. Sa-
soiko jubilatuz betetzen zen eliza, gehiago entzuten
zen frantsesa bera gaztelera edo euskara baino.
Hemen erabiltzen ez ziren gabardina gris argiak, ohar-
tu zaren bezala, bestelako orrazkera eta oinetakoak
mailadian gora, saldoan, santuaren zilarrezko estatua-
ren bila behakoak marmolen festa honetan, zerikusirik
ez Mixel Garikoitzen sortetxeko apaltasunarekin. Res-
taurant hau berau nolakoa zen esango nizuke, non ze-
goen bazkaldu ohi genuen jantokia, nolakoak ziren al-
tzariak, nola jantzita zetozkigun zerbitzariak. Eliza ata-
riko souvenir-kasetatxoak ere, ez ziren horrelakoak,



horiz margotuak zituzten olak eta beltzez letrak, Re-
cuerdos de San Ignacio, ikusi egiten ditut oraindik ere,
bi ziren, etorbidea hasten zen horretan, alderik alde,
on parle français, feltrozko zezen beltzak banderilla
gorri-horiekin eta flamenko dantzariak santuaren oroi-
garri.

Hurrengoan gentozenean, ikurrinekin etortzeko.
Eskaera bera beti.

Tratua baikenuen zerbitzariekin, hainbeste buelta.
Ikurrinak eguberrietako postaletan, ikurrinak oihalez-
ko txaplatetan, kaikuetan josteko, hemen ezin zenean
halakorik lortu. Zer uste duzu, Ane, horretan ere usa-
tua naiz.

Orain joana da hori guztia.
Ezpain mamitsuak ditu, aspaldi maiztua elizkizu-

nerako emandako kolorea.
Nongoa naizen galdetu dit. Ezin diot aitortu egia

ez esateko entrenatu nindutela.
Izotzen klin-klin hotsa kopa handiaren kupula irau-

lian. Hezurtsuak ditu eskuak. Urrezko eraztun bat. Pul-
tsera handiegi bi.

Begietara behakoa. Mugan dago, edariak zuhur-
tziari irabazten dion eremuaren hegian dabil. Baliteke
gaur baino lehen ere bion begiradak topo egin izana



hementxe bertan, basilika atariko zabalgunean, nork
daki. Bera, haurra artean, gurasoekin etorria orain al-
dean handiak begitantzen zaizkidan zelai berdeetan
jolasean; ni, Paueko polizia-etxera destinatu berri. Izan
liteke. Ez dugu inoiz jakingo, Ane. Maite ditut denbora-
ren jolasak.

Ez dut zalantzarik badakiela nor naizen.
Beta izan du zurrumurrua egiaztatzeko Maiteren

inguru hurbilean. Erabateko diskrezioa ezinezkoa da,
janda daukat hori. Garaia ere, alde dugu. Orain urte
batzuk, ez hainbeste ere, ez nengokeen hemen. Ga-
raia, eta erretreta hartu izana.

Zer egiteko asmoa duzu jubilazioa hartzen duzu-
nean?

Beti nahi izan dudana: bilobekin egon, autokara-
bana bat erosi eta emaztearekin batera bazterrak
ikusi, arkitekturaz gozatu, argazki ederrak atera...

Dena da iragana orain, Ane.
Ikusi egin dut etortzen.
Berak azalpena nahi du. Hilobi sekretu baten koor-

denadak mapan.
Nik bakea.
Bi gintonik dakarzkio zerbitzari kofiadunak, ez

dakit noiz eskatuak. Topa egiten dugu. Ez bakeagatik,



noski; geugatik baizik. Hala esan du, gugatik. Halaxe
errepikatu dut neuk ere, haren begietan murgil egin-
da.

– Utziko didazu galdera bat egiten?
Bi begi zerbaiten bila.
Eskua altxatu eta atzamarrak klaskatu ditut neure

buruaren gainean. Ez dabil apartean Jean Mixelek eta
Maitek gaurko eguna denon gogoan gera dadin kon-
tratatutako argazkilaria. Izerditan dabilen neure adi-
neko gizon bat.

– Foto bat?
Bigarrenez egin dugu topa profesionalak halaxe

eskatuta. Zoriontsu agertuko gara biok, haren eskuina
nire sorbaldan, nire ezkerrekoa haren eskuaren gai-
nean pausatua. Elkar ukitzen biok, estreinako. Ez dut
uste ohartu denik harrapatu dudala, laster baino lehen
jakingo dudala nor den.

Haizea pixka bat harrotu du. Orkestrak Paquito
chocolaterori ekin dio. Aurreneko konpasak entzun or-
duko, baldar atzeratu dituzte aulkiak, oihuka hartu
dute barnerako bidea aldameneko mahaietakoek. Eta
orduantxe bota du.

– Non dago Odile?



Marcel Cerdanen uppercuta, imintzio nabarmenik
egin gabe jaso dudana. Bere garaian egunkarietan
agertu zena baino askozaz gehiago daki. Epaile ins-
truktorearen txostena da datorkidan lehenbiziko
gauza. Filtratu izango zen, baina nola ba, eta nondik
nire izena.

Koordenada batzuk mapan.
Ez dudala ulertzen diotsot.
Besaurreak aulkiaren bizkarrean, aurrerantz ma-

kurtua du soina. Adina salatzen duten zimurrak ageri
zaizkio bular artean. Disimulurik gabeko irribarre gaiz-
toa loratu du.

– Odile. Badakit han zinela.
Behar aldean asko hitz egiten du jendeak ezkon-

tzetan. Maiz, damu-egun handiak izan ohi dira bihara-
munak. Izan ere, ohi ez bezala askatu ohi ditu edanak
mihiak, lotsagabe bilakatzen da otzanena ere.

Neure alaba izan zintezkeen, Ane.
– Ez dakit zertaz ari zaren.
Bozina-joka igaro da auto bat, erantzuna atzera-

tzeko nahikoa ez.
– Nor da Odile?
– Egin hogeita hamaika urte atzerantz. Gogoratu

behar duzu, han zinen.



Non nintzen, Ane. Esadazu zeuk non nintzen.
Vieux Boucaun, Plage Centraleko parkinean.
– Ez, deskuidatuta zaude, garai hartan Baionan

nengoen, euskal kostalde guztiko trafikoaren ardura
neraman.

Ez dit sinetsi, badakit. Neu harritu naiz neure za-
barkeriaz. Presaka asmatu behar izan dut, ez naiz fine-
gi ibili. Nor naizen ukatzea, alferrik nukeen, hona ager-
tu aurretik jakin dute Maiteren aldeko gehienek hori.
Jean Mixelen osaba polizia? Zertan aritu naizen, hori-
xe da inork gutxik dakiena, ezta etxekoek ere bene-
tan. Ezkontza batean gaude, bizimodu berri bat ospa-
tzeko elkartuta. Senidetze bat, Ane, euskaldunok ba-
karrik dakigun eran ospatzen. Maite dugun eta maite
gaituen jendea dago hor barruan, Paquito-ren airean
gerriak mugitu eta, gorila-hots artean, zapiak eskuan
besoei atzera-aurrera eragiten.

Pasa da, utz dezagun iragana bakean eta bizi gai-
tezen ahalik ondoena, Ane.

Lepoa egingo nuke ez duzula hori izena.
– Jakin beharra dugu non dagoen. Bakea behar du

familiak.
– Odileren familia zara ala?
– Ez, laguna nuen. Oso maitea.



Edontzian sartu ditu azkazalak. Ikaratu egin dira
izotz trokoak.

– Unibertsitatetik?
– Ez nazazu ergeltzat hartu. Nik bezain ondo daki-

zu Odile ez zela unibertsitatean ibili.
Zintzotasun basa bihurtu zaio hasierako zinismoa.
Pertsonak eta gertaerak bata bestearekin lotu

nahiak hartu nau. Oraindik ere, buelta eta buelta, ez
dakit nola gertatu zitzaigun ere. Lehenbiziko aldia zen
hain eskura genituena, baina ez ginen gauza izan ego-
era ondo neurtzeko. Ez zen halabeharra izan, denbo-
rak hartu zuen ez zegokion abiada. Andre Durrutyren
hotela zartatzetik zetozen parkinean aurkitu genitue-
nean.

Matrikula hura. Zerrendan genuen.
– Non lurperatu zenuten. Hori bakarrik jakin nahi

dugu.
Nahi dugu? Zuk eta nork gehiagok?
Espainolak hasita zeuden ordurako, Ane. Beste

garai batzuk ziren.
Gaur bezalakoxe eguna zabaldu zuen. Argitasunak

urratu egiten zituen begiak. Uhinak emaro zetozen
hondarrean hiltzera. Bi andre zakurrekin ibilbidean.



Harantzago, Volkswagen California bat. Uretan sartuta
zebiltzan gazteak, surfean.

– Non besterik ez dizut eskatzen.
Labain egiten dute eguzki izpiek basilikaren azal

bihurrian behera. Zatoz, Ane, bazka ditzagun begiak.
Proportzioak, aztertuak ditut, iritzira. Eta berehala
nago arkitektoaren tokian, nola jasoko ote zuen abi-
sua Erromako atelierrean. Erabakia hartu beharra bai-
tzegoen. Burdinazko gerruntzea jartzea kupulari eutsi-
ko bazaio. Itxura batera, agerikoa dirudi deskonpen-
tsazioak. Ordukoa ere, Ane, arkitektura arazoa bilaka-
tua zen azken beltzean. Errepublikak ezin onar zeza-
keen linternak pisu handiegia hartzerik. Mugan alde
bateko indarkeriaz gain, geurean hasita zegoena
emendatuz gero, berehala zen kupula mando eginda.
Pitzadurak begi bistakoak ziren, agerikoa zen premiaz-
ko neurrien beharra behea joko ez bazuen.

Auto barnean zeuden hiru lagunak nire gizonak
hurreratu zitzaizkienean. Hondarra geldi hondarraren
gainean. Brisa goxoa. Herrian, botikako gurutze ber-
dea ñir-ñirrean. Abisua jaso berri gu, denborarik ez
indar gehiago pilatzeko. Entzun gabe, banekien zer
eskatzen ari zitzaizkien, zer galdetzen. Protokoloa ze-
haro zehatza da. Susmoa. Neurrian huts egin nuen.



Pistola zorrotik askatzeko keinua egiten duen eskua.
Beso-zangoen dantza. Tiro hotsa. Oihuak frantsesez,
oihuak euskaraz. Polizia bat lurrean, deiadarka, ezke-
rreko hanka astintzen. Ondoko automobilaren atzean
gordetik patruila-laguna babestu behar zuena. Orro
luze bat. Odola zorua bustitzen. Korrika batean gu
denok, eta eskapo autoak.

Ane, arkitekturan ikusten da hau ondo. Begira
horra. Ikusten altzairuzko kable horiek? Orduan gu
ginen, orain beste batzuk diren bezala, kupulak behar
duen uhala. Ulertzen? Eta hura zen momentua. Odile-
ri egokitu zitzaion, beste edonor izan zitekeen. Ezin
genuen utzi linternak pisu handiagoa har zezan.

Labenne sarreran aurkitu genuen automobila, es-
kuinaldeko gurpilak errepide bazterreko ezpondan sar-
tuak. Aski izan genuen auzoko gizon baten eskuari ja-
rraitzea. Emakume bat zela besterik ez zigun esan,
iruditu zitzaiola pistola zeramala praketan sartua, blu-
sapean. Eta beste biak? Ez zituela ikusi. Kanpin aldera
hartu zuen Odilek, pinuen etorbidean arnasestuka
haren urratsen atzetik gu.

Hantxe atxiki genuen, hesi gainetik jauzi eginda
atarian bi akazia garai zituen etxe batean sartu nahian
zebilela. Eta handik laster beste biak, Ortzaizeko



etxalde batean. Eta besteak Baigorrin. Hariari tira egi-
tea besterik ez zegoen.

– Eta gero? Zer egin zenuten berarekin? Hogeita
bat urte besterik ez zuen...

Begiak epeldu ditu. Zurrutada luzea eman dio ko-
pakoari. Bustiak ditu ezpain mamiak. Ez dakit erruki
eske ari den, ez dirudi erasora joko duenik.

– Ez dakit ezer, benetan.
Begirik kendu gabe dut.
– Aspaldiko kontuak dira. Ez dakit zer esan dizun

Maitek, baina ni trafikoan ibili izan naiz beti.
Gorilek amaitu dute dantza. Algara batean dator

jendea jantokitik. Elkarri lepotik helduta datoz andre
gazteak, gure aldekoak guztiak. Inguruetako mahaiak
hartu dituzte. Esku leun bat sumatu dut sorbaldan,
masaila laztantzen didan hats beroa. Alaba da, Jean
Mixel besotik dakarrela. Irriz datoz, neuk ere ez ditut
bestela ikusi nahi.

– Zer egiten duzu bakarrik horrenbeste denbora,
aita?

Jantokitik aterata bezalaxe dut armagnaca mahai
gainean, habanoa errautsontzian lo.

– Ordu erdi daramazu hutsari begira. Ea ongi zau-
den ikustera etorri gara.



Eta barre egiten dute biek, gaztetasunaren honda-
rrak ematen duen urduritasunak piztuta edontzietako
izotza.



Aldaira

– Dena txerrikeria bat.
Beha geratu natzaio, begi lanbrotu haietan nireak.

Arrazoi duk, Larra. Hemendik jakizu zenbatera, bi hile-
ra, seira, urtebetera, nik dakit bada, baliteke beste era
batera egotea, baina orain zer, bat etortzea besterik,
txerrikeria bat dena, Larra.

Bizi puta hau.
– Zer ordutan geratu haiz?
Joana da gure aldia, urteak dira egun jakineko ba-

tzuetan izan ezik desagertuta gaudela gaueko ibilieta-
tik. Ez gara mamu ere, eta ezin etsi itzal izan gabe, ba-
darik ere esan ahal izateko orain berena den bezala-
xe, lehen gurea zela taberna hau. Mahai hauexetan
esertzen ginela, hemen aldatzen genuela mundua,
hemen muturtzen ginela elkarrekin eta hementxe
adiskidetzen. Txuxtarrez txuxtar, ezin biziago birikak
geure beteenean. Orduan erre egiten baitzen honela-
ko zuloetan, nola gainera, eta argia ez zen goizetik
inor itsutzekoa.



Baina nor dago halakorik entzuteko, nor egongo
da larunbat goiz batean.

– Eta Danielarekin topo egiten badugu?
– Etxe aurreko tabernara jaitsi hura garai honetan?

Hiri egin zaik.
Dagoeneko ez gara. Dagoeneko ez da orduko har-

tatik ezer geratzen hemen. Auskalo zer ganbaratan
dagoen hautsa hartzen Guernica-ren erreprodukzio
erraldoi hura, ama jotzea baino itsusiagoa zen egu-
rrezko marko harekin, baten batek munduko aberrimin
handienaz eskuz tailatua. Opari emanda ere, nork har-
tuko luke bada. Gurekin batera joan da hura ere.

Ez gara, eta hala ere atzetik datozenak baino
gehiago izan ginen.

– Dena eskura eman diegulako. Hala irten ditek
txepel hutsak.

– Isildu hadi faborez.
Ez da aurreneko aldia, ez da azkena izango. Maite

du Larrak gazteen defentsa baldintzarik gabean atera-
tzea, nahitara dakarkit eraman ezin dudan musikaren
aipua, asto-gorotza muturren aurretik pasatzen ariko
balitzait bezala.

– Ez hadi hasi.



– Besterik entzuten al duk ba oraintxe. Konkistaren
mendekua duk reggaetoia, Larra.

Heure burua engainatuta bizi nahi baduk, aurrera.
Ze esango diat ba.

– Zer diok.
– Iragana edertu eta gure miseriak ahazten ditu-

gula, horixe.
Eta lana. Gazteei ezartzen dizkieten baldintzekin

gora eta behera beti. Aski da belaunaldien arteko
lehia ateratzea hizpidera. Errimea da horretan. Oke-
rrena ez haizela bakarra, Larra, ez duk besterik entzu-
ten azkenaldian edonon.

– Hain erraz izan genian guk! Begiraiek hauei.
Eta betikoari ekin dio, prestaketa akademikoa

dela, prekarietatea, soldata. Nola ez datozen bat gaz-
teek lan mundura ekartzeko dutena eta mundu horrek
eskaintzen diena. Erreta dabil aspaldi handian. Bada-
kit alaba duena buruan, egunerokoa du etxean. Lan el-
karrizketak, sinistuidak, umiliatu egiten ditiztek, atze-
rrira joatea aukera ona den neurtzen dabil, diru kon-
tuak ateratzen ematen du eguna alabaren gordean,
hari nola lagundu ezin asmaturik. Ezer berririk ez, ba-
zakiat hori guztia, Larra. Masterrak, hizkuntzak, erbes-
tearen mamua, ados. Ez dioena da tornuan, fresado-



ran, mandrinadoran hasi aurretik nola ibiltzen ginen
geu ere, pintxe lanetan errekadutan bizikleta laranja
haien gainean, hartu kirtena hautsita zuen buztinezko
kantxila eta herrian beste muturrean zegoen galdara-
tegiraino.

Zer duk, gazte?
Esan didate hau soldeatzeko.
Bulegotik ere heltzen ziren algarak, Larra. Hasi be-

rrien saria.
– Eta Pitu?
– Kamioia hamaiketan hartu behar zuela esan

zidak.
Hamaikak eta hogei. Laster izango da hemen, ba-

dugu astia bestetxo bat hartzeko.
Dena ez dela ez zuri ez beltz, zer joera dugun. Or-

duan bota behar izan diot Karmelorena, etxekoa aipa-
tzea dotorea ez den arren.

– Begira Belenen aitarena, Larra. Sartu zuloan,
esan zioan enkargatuak. Ni ez noa horra, ikusi zue-
nean zer zegoen Karmelok. Sartzeko, besteak. Ezetz
ba. Eskailerari heldu azkenean berak eta jaisteko
lasai, kenduta zutela argindarra. Seguru? Baietz ba,
jaisteko eta konpontzeko, matxura harexen erruz ze-



goela etenda produkzioa. Fundizio bat. Pentsa zenba-
teko galera geldirik egondako minutuko.

– Noizko kontuekin hator?
Hogeita hamar urte, Larra. Hasi berri ninduan Be-

lenekin. Igandero ikusten zian gizona bermut-orduan
andrearekin kalean gora eta behera, burua zera baino
tenteago. Beti izan dena, putzak hartutako oilarra.
Uste duk inoiz etorri zitzaiola zer gertatu zen azaltze-
ra? Denok ez diagu barkatu esateko balio baina, ez za-
kiat, hurreratu eta esan, Karmeloren alaba zara, ezta?,
ez nauzu ezagutzen, baina halako naiz, nirea izan zen
hutsa, neuk esan nion lasai jaisteko, kenduta zegoela
indarra. Ezagutu ez! Zera! Bale, makurtu burua eta to-
patu beste hitzen bat barkatu horrek hainbesteko
pisua badu, baina esan zerbait, ostia, libratu barru
beltz hori. Bai zera, beldurra. Izua pertsona gisa azal-
tzeko, hori eta ez besterik hark zeukana, horrela joka-
tuz gero jendearen aurrean urteetan lortutako irudia
xaretu egingo zitzaiolakoan. Errazagoa askozaz egin
zutena. Semea hartu lanean aita hilaren ordez eta
bakea. Segi dezala zibak itzulika. Hala sartu zuan Be-
lenen neba aita hil zen fundizioan. Beste bat zulorako.
Horrela konpontzen zituan gauzak, ala ahaztu egin
zaik?



– Noraino hoa. Eta hik esan behar? Hor daukak
Iñaki!

– Horretan ari nauk ba, gaur bezalaxe hiltzen zela
jendea beharrean orduan. Eta gauza bat, Larra. Ez
ezak tranparik egin. Iñaki ez zuan gazte hauen belau-
naldikoa, ikasitakoarekin bat ez datozen lanei uko egi-
ten diotenetakoa.

Ikasten segitu ezean, eta zenbat ziren bada garai
hartan kanpora jotzen zutenak, denok hasten ginen
sasoi bertsuan. Antzeko tailerretan, antzeko baldintze-
tan, antzeko soldatekin guztiok. Obreroen armada bat
lan egiteko herritik atera beharrik ez zegoenean, gure
mailan behintzat.

Gauzak beste era batera funtzionatzen zuten garai
bateko armada azula.

Seietako sirenak jo eta tabernak betetzen zituzten
lanaren soldaduak. Ostiralero buzoa paper latzean bil-
duta galtzarbean, amak, emazteak, alabak garbituta
astelehenerako prest egon zedin.

Badoa lankidea oporretara familia guztiarekin, eta
Armiñongo autopistako sarreran, horra non ateratzen
zaion nagusia kabina arteko gerizpetatik alto ematera.
Poltsikoko telefonorik ez zen sasoia. Eguzki errea eta
ugazaba kapotaren aurrean hesola baino zuzenago,



besoa luze, eskua zabal kristalaren kontra. Bazekien
handik pasatuko zena, emaztearen herrira joaten
ziren uda-pasa, Extremadurara, La Serena aldera.
Nola ez zuen nora jakingo etxerakoan beti ekartzen
bazizkioten hestebeteak. Larderiaren saria.

Bueltatu egin behar duk. Makina bat diagu aste
honetan ateratzeko, Israelera.

Enpresa guztian bakarrik berak egin zezakeen
lana, nonbait. Montadore onena inguruetan, eta behar
bezala planifikatu ez baten batek bulegoan. Berandu
ohartu, asko balio duten makinak. Eta buelta etxera,
diru truke, baina buelta etorritako bidetik andrea,
umeak eta trepeta guztiak umiliazioaren pisutzat har-
tuta.

Ez zagok horrelako mentalistarik.
Gure gerrako abenturetako bat, Larra. Zenbat ho-

rrelako. Ugazabek gaur egun aldean bestela jokatzen
zuten garaia. Estutzen zituztenekin lotsa izpirik ager-
tu gabe baxoerdiak hartzen zituzten garaia. Herrieta-
ko legea, muturrez muturreko etxekotasun basa hura.

Gero, telefono txikiarekin katigatzen hasita geun-
denean denok, heuri deitu zitean lantokira etxetik, ai-
taginarreba hil zela esateko. Ez haiz akordatzen? De-



rrigor akordatu behar duk. Eta enkargatuaren erantzu-
na?

Baietz dio buruaz. Ez du ahazteko. Nola ahaztuko
duk, Larra.

– Eta enkargatuak, zer esan zian?
Bi begi ñarrotu Larrarenak, haren ahotik entzun

nahi dut.
Heure ahotik, Larra.
– Zer esan zian?
– Zer uste duk, orain hi joanda piztu egingo dela?
Gantzak behar dira hori botatzeko.
Gantzak eta pertsona ez ikusteko bokazioa. Gaixo

kuadrilla bat. Lanaren ustezko balioen metastasiaren
biktimak nagusi eta enkargatu haiek guztiak. Eskola
patentatu bat.

– Danielarekin hitz egin duk?
– Gaurkoaz bakarrik, noiz agertu behar dugun eta

gauzak nora eraman behar ditugun zehazteko. Bele-
nekin sarri antzean hitz egiten duelako zakiat gainon-
tzean dakidana.

Horretan bai, lege zaharrekoak guztiok. Asto-lane-
rako, ez da batere nekeza gertatu garraio brigada an-
tolatzea. Nahikoa izan da dei bat hiru laguneko taldea
berehala osatzeko. Pituk aitaren altzari-dendatik hartu



du kamioia. Ostean, pertsonarengana gerturatzeko,
ez dago aitortu beharrik, herren nabarmena dugu hi-
rurok.

Daniela ere Daniela izan.
– Hamabiak hogei gutxi. Deituiok, ea non dabilen.
– Ez dik hartzen.
Danielak ez gaitu inoiz Iñakiren ondoan hurbilegi

nahi izan. Bere arrazoiak izan ditu. Iñaki arrastotik ate-
rata ibili ohi zenean, ez ginen gu haren ardura genue-
nok, baina gu gaberik Danielaren gusturagoko gizona
zela ere, hala da.

Desajuste kulturalak, deitzen dio Pituk.
– Laster nauk hor. Bost minutu.
Hartu duen erabakia zentzuzkoa da, denok ulertu

dugu. Iñaki gabe, zerk lotzen du bada Daniela hona.
Hemen zeukana, neke handirik gabe topatuko du
doan tokira doala. Bebarruak beti egongo dira. Beti
egongo da etxea garbitzeko eta arroparen jira egiteko
norbait behar duenik ondobizien artean, Vivianne da-
bilen bezala. Dendaren batean akaso, edo zaharren
bat zaintzen. Alarguntasuna, poliki geratu zaio. Neuk
ere, haren bezin, gauza bera egingo nuke. Gaztea da
oraindik, bizitza berregiteko moduan dago, ez dauka
zertan bizi lan istripu batek errotik eten dion proiek-



tuak lurperaturik. Eta joder, hor du oroimen eder
askoa ere, senarra zuen lagunik handiena. Ez dut uste
Belenek gauza bera esango lukeenik nitaz galdetuz
gero.

– Hi, lan egin behar diagu.
Hori da, hain zuzen, Danielak eraman ezin izan

duena, ahal izan duen aldiro leporatu izan diguna, ez
dakigula edan gabe ibiltzen, ez dakiela zurrutari
emango ez bagenio elkarren horren ogi eta jaki ote gi-
natekeen, ezer egiten asmatuko genukeen, ze emaku-
meengana normal hurreratzeko ere ez dugula balio
edana ez bada tarteko.

Igual da egia. Hilabete laster eta ezin berarekin el-
kartzeko adorerik batu.

– Deituoik Danielari, behean gaudela.
Eta orain badoa. Badoa Daniela eta badoa Iñakire-

kin hasi zenetik gure kontzientzia erruki gabe zulatu
duen barautsa berarekin, Iñakirekin bere diruagatik
katigatu zela denon ahotan erabili genuen hura. Eta
hala ere, bere erara badarik ere, badakit estimatzen
gaituena. Horrexegatik deitu dio Beleni ea nirekin hitz
eginda lagunduko diogun etxea husten, nahiago duela
horrela aldaira-enpresa baten operazio terapeutiko
aseptikoa baino.



Belenek oso ondo ulertu ez diona, bestalde.
Berak izan dira Iñakiren lagunak, defenditu gaitu

Danielak. Belenek esana neuri.
Erabakiak di-da batean hartzen dituen emakumea,

Larra. Ez duk hilabete pasa Iñakirena gertatu denetik,
eta bazoak. Ilun-istantziarako giltza emango ziok bien
azken urteetako bizitza gordeko duen etxeari. Sena-
rraren adiskideak aukeratu ditik lagun diezaiogun ku-
txak, armairuak, mahaiak, aulkiak eramaten, Iñakire-
kin zikindu zuen ohea gehiagotan igoko ez dituen es-
kaileretan behera jaisten. Eta ez duk merke-zurrean
dabilelako, badakik ondo. Belenek azalduko dik beste-
la.

– Bahuen ordua. Non sartu haiz?
Pitu ez da inon sartzen. Pitu munduaren gainetik

dabil, hala ibili da beti bere txanka luzeekin ia behe-
gaina ukitu gabe, maluta airean bezain arin.

– Ateraidak zerbeza bat.
– Ez, bagoazak, ostia. Berandu duk, Pitu. Zain

diagu.
Komunetik pasatu naiz. Txorrotapean igurtzi ditut

eskuak, busti dut aurpegia, zabaldu dut freskura ga-
rondoetara, eta gu beste batzuen aurretik bezala, gu-
rasoak gure aurretik larunbat gauetan, ezkonberri



gazte zirela dantzan ibili ohi ziren mahai artetik igaro-
ta atera naiz kanpora.

Eskuak poltsikoetan, espaloira erdi igotako ka-
mioiaren aurreko gurpilari ostikadaka ari zaio Pitu.
Ezer esan gabe du begira Larra.

– Daniela? Gu gara.
Etenda heldu da Danielaren ahotsa atezain auto-

matikotik. Atea bultzatu orduko, bidea ematen didate
biek neu joan nadin aurrena eskaileretan gora. Igogai-
lu irteeran ezustean toporik ez egitearren igo dugu
oinez laugarreneraino. Urrats bakoitzarekin denbora
irabaztea da kontua, atezuan jarriko gaituen eztul-
hotsa entzuteko esperantza. Umetan inoren etxerako-
an bezala, beldur-jarioan eskailburura aterako ote zai-
gun hala ere. Ez Larrak ez Pituk ez dute lehenak izan
nahi haren hitzei segida ematen, elkarrekin adostu ga-
beko hierarkia batek aginduta goaz ilaran. Ezin diet
errurik eman: gaitz zabaldua da gure artean alargun
berriei beldurra izatea.

Errukia, aitakeria eta moztadea nahasian. Mando-
tutako jendearen ezina.

Hemen nago, dio Danielaren ahotsak, atea zabal,
karrajuan barrena ezker-eskubi ditugun geletakoren
batetik. Sarreran, egongela izan zenean, kartoizko ku-



txak elemenian eta altzari desmontatu batzuk. Bonbi-
lla hutsean dira kable muturrak.

Ahalik eta pieza gehien darama Iñakirekin bizi
izandako puzzletik.

– Hemen.
Neu itsu-aurreko. Lehenbiziko aldia da elkarrekin

egongo garela hileta egunaz geroztik. Orduan ez zen
egokiera. Gero, neu ibili naiz atzeratzen bisita; bera,
nik deitu zain egon da. Eta hala utzi dugu denbora lu-
zatzen, eta segurtzat ematen dut ez dudala asmatuko,
egon eta gero ere damuak hartuta jaitsiko naizela
oraintxe igo berri ditudan eskaileretan behera inoiz
itzuliko ez naizen etxe honetatik, neure buruari harri-
ka, esan ez dizkiodanagatik baino esandakoak nola
esan asmatu ez dudalako, ezen Danielak badaki han
nintzena, nik dakidan bezalaxe berak badakiena. Eta
nahi nuke pasatua balego, oraindik betetzeko dauka-
gun kamioia abiatua balitz kalean behera, Pitu txofer,
Larra eta biok kabinan, Danielaz eta Iñakiz ez den
beste edozertaz hizketan, agindutako tokirantz alai
geure gauzetan, bera etxean utzita argia eta ura
ixten, bere automobilean eraman nahi dituen azken
gauzatxoak batzen larunbat eguerdiak arratsaldeari
bide ematen dion tarte horretan, ezen neuk bezain



ondo dakien arren, erantzun egin beharko diot galde-
tzen didanean, esateko egia, sufritu al zuen Iñakik, eta
esan nahi nioke ezetz, azkar joan zela dena, gasak zo-
rabiatu zuela konturatzerako, baina ez zait hala atera-
ko. Eta nahiago nuke negar beroz hasiko banintz eran-
tzun beharrik ez izateko, ito artean lotuko banindu ko-
rapiloak, ez entzuteko Iñakiren orroak berriro, arrago-
an zer edo zer, altzairu urtuaren salda gainera erori
zaiola ohartuta, animalienak ere ez diren orroak lau
lankideren artean hartu eta kanpora atera dugunean
eta zoru bustiaren gainean utzi.

Txerrikeria bat dena.
Eta galdetuko dit ezer esan zidan, eta honezkero

jakinaren gainean izango da baten batek halaxe zertu-
ta, ezetz. Esan ez; agindu, Daniela. Hiltzeko han ber-
tan, hiltzeko mesedez laguna banintzen, txakur bat
bezala akabatzeko hantxe, fundizio atzeko losa gai-
nean, minaren minez ezin duelako gehiago, besagai-
netik paparrean behera zabaltzen zaion orban gorri-
belztu bat. Horixe agindu zidala pertsonarenak ez
ziren orroz, hiltzeko, emateko amaiera sufrimendu
hari. Babesa, buzoa, elastikoa tiraka urratu eta kendu
arren hor barruan jakizu zer kiskaltzen ari zaion su-
mendi iraulkatua. Kontatu ezin dizkizudanak, Daniela,



oraindik joan ez zaidan azal errearen garzunda hemen
sartua, hementxe, nazka hartzeraino betiko edozein
animaliaren okelari platerean. Eta badakit dakizula an-
txintxika batean itzuli naizena labearen barrunbeeta-
ra eta parean harrapatu dudan aurrenarekin ateratzen
ikusi nautela atzera ere, erre usain hura sudurretik,
eztarritik biriketaraino sartua. Txahalarena egiten jen-
dea espaloi bustian, makakorro batean neu ere, herio-
an lagunari burua txikitzera, eromen hura albait ari-
nen amai dadin. Eta egin dut saioa inguraturik duten
lankideen artean burua sartzeko, ukondoka tartea egi-
teko, giltza ingeles handia eskuan dudala Iñakiri burua
txikitzeko prest.

Oraindik bueltaka nabil bake epaitegira. Herene-
gun azkena. Ulertzen duela nire jokaera aitortu dit ins-
trukzioa daraman idazkariak. Ulertzen duela giltzaren
bila sartu izana, badakiela saiatu nintzena, baina uler-
tzen duela balorerik ez izatea lagunaren esana bete-
tzeko, konfiantzan esaten didala, berak ere ez zuela
barrurik izango giltza altxatu eta laguna buruan jota
bertan uzteko. Egoteko lasai, ez dagoela salaketarik
nire kontra, istripu eguneko gertaera guztiak argitzen
dabiltzala, tramite hutsa. Iñaki saldak eragindako
erreak hil zuela sinatu du auzi-medikuak. Laneko se-



gurtasunaren teknikariaren txostenaren zain daude
oraindik. Baina gezurra, ez da. Ezin izan nuen, baina ni
laguna hiltzera joan nintzen, Daniela.



Lehen bestela ziren gauzak

– Oraindik harritzen nauten gauzak egiteko abilida-
dea duzu, Maitane.

Irri isilez hartu du amak, afaltzeko daudela, eguna
zertan eman duen kontatzen hasi denean.

Arkupeetako mahaietako batean eseri da, bazka-
lostean herri guztia bere zereginetan dabilela. Aste-
gun buruzuria da, jai du, eta goizetik hartu du amaren
herrirakoa, azkenean. Aspaldian zerabilen ideia bu-
ruan. Zertara, ez du garbi. Egin beharra zuela, bai. Hu-
tsik daude mahai guztiak, tabernaria bakarrik dago
barra atzean, beltzez jantzitako neska atsegin bat. Ez
du ezer hartzeko gogorik. Te berdea eskatu du. Beti
eman dio lotsa handia ezer kontsumitu gabe egoteak
terrazetan, baita zerbitzaria kanpora ateratzen ez
bada ere.

Ez du zertan, baina halako zirrara batek dauka
lotua, erantzunik gabeko jolas moduko batek: ez daki
inork ezagutuko duen, ez daki inork ezagutzerik nahi
duen. Lehen, aitona-amonak bizi zirela, sarriro ager-
tzen ziren. Orduan, agian orain aurrean izanda ere



ezagutuko ez lituzkeen lagunak zeuzkan, etxera ere
bila joaten zitzaizkionak. Aurrena amona, urtebeteren
buruan ezin bakarrik bizi-eta aitona, biak joan zirene-
tik, zulo handi bat egin zen. Gurasoak osaba-izebekin
lehen adinean moldatzen ez eta horixe egin zen, zulo
handi bat, pertsonak, paisajeak eta bizipenak irentsi
zituena.

– Eta inor ikusi al duzu?
Haurtzarotik sentitzen ez zituen parajeetan barre-

na ibili da eguerditik. Kale artean lehenbizi, ibai alde-
ra jo du gero, zerbaitek bertan bizi izandakoa itzuliko
diola sinistu nahian, tailer artean, etxeak amaitu zaiz-
kion arte. Aldatua ikusi du guztia, min ematerainoko
hondakinak piztu zaizkio gogoan. Etxean, aitak beti-
koa bota dio, ea zer uste duen dela denbora, zertara
joan behar izan duen. Errekan gorako amuarraina dela
erantzungo dio amak, eskerrak, horretan bere aldekoa
atera dela, esan gabe esateko benetan darabilena: ez
duzu ikusten neure ordez joatea erabaki duela?

Gurasoek Kapadoziatik bueltan ekarritako poltsa
handia zabaldu eta marrazketako kaiera atera du.
Mahai gainean, zurezko kutxatxotik kanpo ezarri ditu
pastel-margoak, te kikararen ondoan lerroz lerro.
Atzekoz aurrera begiztatu du bloka. Inoiz begiek ehi-



zatu eta eskuak halakotutako bideetan dabil. Oporto
gorriaren koloreen dotoreziak dauka liluratuta aspal-
dian, eta urdin ilunarenak.

Neska bat kikara bat duela mahai gainean. Ama-
ren erreprodukzioak etorri zaizkio, ikasleekin institu-
tuan erabiltzen dituenean berari txikitatik erakutsi
izan dizkionak. Ez da inor egongo Renoirrek beste iru-
dikatu duenik bera dagoen postura. Bost, sei obra ditu
akorduan. Giro gozoan ageri dira emakume gazteak,
Paris aztoratu zuten gatazka sozialetatik urrun, plazer
neurtuaren kamera hiperborikoan sartuta guztiak. Liliz
apainduriko kapelaz, gizon bizar ondo arreglatuen
konpainian ia beti, egonean, irriz, ezpainak erdi loratu-
ta. Ezagun du nahiago zuela Renoirrek jendea margo-
tu parajeak baino. Dotore daude denak, ez dira nera-
beak, ezta bizitzak mazpilduak ere. Atsegin naroaren
aroan daude. Keinu abegizkoak erakusten dizkiote
ikusleari, halako sotiltasun burges, baikortasun lauso
bat. Beti iruditu izan zaio Renoirren lan oro alaitasun-
mintzez jantzia. Mahai gainean, kafea edo tea ez ezik,
ardoa, fruta zabalduak, botilak, platerak, kopak... bizi-
poza mahaian dagoenaren bidez transmititzeko obse-
sioa balu bezala. Hopperrek ez duena. Andre gaztea
bera dagoen bezala dago, bere gogoan bildua, zangoa



zangoaren gainean, ezer ez inguruan ikuslearen be-
giak besterik. Bakardadea elementu moderno legez,
ez plaza batean, kafetegi huts bateko arkupeetan bai-
zik. Bakardade horrexek berak ezartzen dio emaku-
meari ikusgarri egiten duen fokua.

Itzultzen denean, badaki zer galdetuko dion amak:
Etxeko inor ez duzu ikusi?
Aitaren puntada zein izango duen bezalaxe:
Zer nezesidade daukazu hara joateko?
Blokaren azala atzerantz bota eta berehala ekin

dio zirriborro bizkor bati. Argiarekin dabil itsututa as-
paldian, arin batean zenbatu ditu arkupeak, perspek-
tiba kalkulatu du, gorritasuna atera dio argitasunari.
Hala zedarritu du espazioa. Giltzarrien garaiera mar-
katuta, erraz datozkio marra biribilduak zutabe sendo-
en bizkar. Zalua du eskumuturra, malgu dabil batetik
bestera. Lehian ari dira argia eta itzala. Gorrixka utzi
eta gari kolorekoa hartu du, bi lerro bizkor ezarri ditu
zirimolan. Baratxe datorkio begiek ikusten dutena pa-
perera.

Lasaiago dabil margolaria inguruan inor ez dabil-
kiola.

Ez duzu balio jende aurrean pintatzeko.



Beti animoak ematen aita. Gaizki darama etenga-
bean gogoraraztea, jendeari ez dion fobia benetan
balu bezala. Ultimatum moduan hartu dio behin-berri-
tan diotsonean artea egin nahi badu, izateko ausart
ala dedikatzeko dekoraziora. Zergatik guztia eta ez
duelako nahi alabak margotzen segitzerik. Ez du gogo-
rik aurre egiteko, amak ekingo dio bere ordez.

Utziozu bakean, egoera okertu baino ez duzu egi-
ten.

Hozten hasitako teari hurrupada eman eta mahai
ertzean pausatu du eskumuturra, zigarro koloretsu bat
pastel-margo urdina airean.

– Polita dun, diferentea. Harriak bizirik dagoela
ematen din.

Ezustean hurreratu zaio ahotsa, egindakoari begi-
ra dabilela. Lotsa estali nahi izan duen irribarrea lora-
tu dio.

– Neuretzat da, ez da ona.
Aldamenean eseri zaio, aulki guztiak daude libre.
– Erakutsiko?
Hirurogeita bosten bueltan dagoela iritzi dio Maita-

nek, gehiago ere bai beharbada. Nahasiak ditu ileak,
lakartuak eskuak. Ez dago zikin, jantzien aukerak egi-
ten du bestelako. Erretiratu gabe dabilen tankera



hartu dio. Eguerdikoa luzatuta, ondorioztatu du. Ez du
mozkor zantzurik baina, fresko ditu begiak betaurreko
garbien bestaldean. Renoirrek ikusi ez zuena, halabe-
harrak batutako bi emakume ostatu batean solasean.
Ardo merkea eskuan duela bata, pastel-margoek zikin-
dutako atzamar puntekin kikara urruntzen bestea.
Etorri berriaren aurrean zabalik datzan marrazki-kaier
bat.

Te kikararen ondoan utzi du edontzi erdiraino
betea.

Bloka hartu dio, lotsagabe agertu gabe. Astiro
igaro dira etorri berriaren aurretik azken asteetan
margotu dituenak.

– Zergatik ez dago jenderik?
– Nire eskua ez da jendearen oinak bezain azkarra.
– Gezurra. Fijatu naun nola darabilenan.
Aurpegiak eta soinak margotzen ausartzen zen

garaia gogorarazi dio. Goizaldean, gaueko adorerik
gabe, izara artean laguna mendean hartuta. Kurba po-
sible guztiak laztanetik arkatzera.

Hatsa hartu dio Maitanek, ardo lurrin arin bat.
Badu, hala ere, atzeraka eragiten ez duen zerbait, ze-
hazten ez dakiena zer den. Aurpegiari darion gozota-
suna da agian, mintzatzeko manera, begien naroa,



masail bietan egiten zaizkion zulotxoak. Eta ez dabile-
la baldar. Larregi luzatu ezean, eroso dago.

– Koldarra naiz horretarako.
Eta aitortu egiten dio, margoekin ez ezik, argazki-

kamerarekin ere ezinezkoa zaiola jendearekin bekoz
beko jarri eta klik egitea.

– Nahi bai. Askoz ederragoak dira argazkiak per-
tsonekin.

Baina lotsa da, errespetua. Ehiztari bat bezala sen-
titu izan da inoiz, justu objektiboan zituenean begira-
tu diotenean. Harrapakinaren begiak hilko duen fusila-
ri so. Horregatik dabil oraindik ezinaren bila, paisajee-
kin errendituko ahal den.

– Paisaje urbanoekin. Natura hutsak ez dit ezer
esaten. Jendea egotekotan, ageri ez bada ere, hor
dago.

Besoak soinetik urrundu ditu, hegan darabiltza es-
kuak.

Ideologia kontua da azken batean. Nor da bera
inor bere ustezko asmo estetikoen arabera erabiltze-
ko?

– Neuri ere ez zitzaidakenan gustatuko.
Zehaztu egin behar izan du. Ez da arteaz ari, begi-

radaz baizik.



– Hemen tabernetan bakarrik bahabil, indioa haiz.
Hoztua du tea. Nor dabil noren gainean gehiago

jakin nahian.
– Hi ez haiz hemengoa.
Denbora zeramala agertzeke aitortu dio Maitanek,

zintzo. Lehen, sasoi batean, asteak ematen zituela
bertan, opor garaian-eta.

– Ederra hiria Bilbo.
Eta edontziari heldu dio ostera ere emakumeak,

ezpainekin ukitu gabe uzteko segidan.
– Lehen asko joaten gintunan, New York baino

urrutirago zegoenean.
Mapan kokatzen asmatzen ez dituen kaleak izen-

datu dizkio, azken urteetako plan urbanistikoek erabat
aldatu dituzten auzoak. Lotsatu egiten da aitortzen ez
dela inoiz egon toki horietan, etxean bertan jarri izan
dizkiotela debeku-marrak aipatutako garai hori ondo
pasatu eta gero ere.

– Baina hire hizkera hori hemengo dun.
Eman dion konfiantzak ordaina merezi duelakoan

atera du hizpidera ama, nola joan zen hara ikastera,
denborarekin bertan geratzeko. Lana, aita, umeak. Bi-
zitzak dakartzan zimurrak, zertan zehaztu ez duen
zuloa gero. Hizkera, amarena dutela nebak eta biek.



Etxean ikasia, lagunekin-eta erabiltzen dutenaren bes-
telakoa.

Ama nor duen galdetu dio, jakin nahi du ezaguna
zaion, abisua aurrez:

– Gazteak zaharra errazago beti ere.
Izen-abizenak eman dizkio, etxeko gaitzizena gor-

deta, nahita.
– Izen horrekin auskalo zenbat dauden herrian.
Gehiago galdetu gabe etsi du, hala iruditu zaio

behintzat.
– Ikusiz gero ezagutuko dinat igual. Baina orduko

hainbeste jende falta dun herritik...
Gurasoak hil zaizkionetik, ama ez da ia herrira

itzuli, berak dakiela. Eta aurretik ere, zenbat bada. Ne-
baren gaixotasuna izan du aitzakia, baina beti pentsa-
tu izan du egon behar duela erbesteratu sozial kate-
goria bat, ama bezala, jaioterritik borondatez alde
egin eta aukera izanik, itzultzen ez direnentzat.

Erabakia du ez diola ama agertzen den argazkirik
erakutsiko telefonoan.

– Ea, utzi berriz.
Inguruetara begira ari da, urduritzen, biluzik senti-

tzen hasi da oraindik izenik galdetu ez dion emaku-



mea orriak atzerantz pasatzen hasi eta marrazki ba-
koitzean luzaroago gelditzen hasi denean.

– Esku ona daukan.
Ez da esaten dioten lehen aldia. Galdetu beharra

sentitu du.
– Zeuk ere margotzen duzu?
Algara motza egin du emakumeak.
– Hobe bai. Herri hauetan, ezer egitekorik ez

badun, edo halako zeozertan hasi edo zeharo gaizto-
tzen haiz.

Ausartu egin da jolasean sartzen.
– Eta zu zer zara, zintzoetakoa?
Zaharrak zaintzen eta lokalak garbitzen atera

behar izan duela bizimodua erretiroa hartu aurreko ur-
teetan. Minimoa, baina lortu zuela zerbait kobratzeko
lain kotizatzea.

– Laster naun.
Aulkia atzeratuta jaiki da, begirik kendu gabe ja-

rraitu dio Maitanek tabernan barrena, komuneko ate-
raino. Eguzki galdatan dagoen plaza hutsean, bi ume
doaz andre gaztearen aurretik, beren itzalekin jola-
sean. Horra atzetik ateratzen ausartuko nintzen argaz-
ki bat, pentsatu du. Umeak itzalari nola, alde egitea



etorri zaio berari ere. Ez da horretara joana amaren
herrira.

– Pazientzia pixka bat izan behar da berarekin,
besterik ez.

Tabernaria da, hiru pintxo dakarzkio emakumeari.
Adinkideak izango dira. Umetan beharbada inoiz elka-
rrekin jolas egindakoak. Irribarre egin diote elkarri.

– Kalean ematen du eguna. Ez dut uste etxean
ezer kozinatzen duenik.

– Lasai. Ez nago gaizki.
– Aspertzen bazaitu, joan eta kito. Ez dizu gaizki

hartuko.
Itzuli denean, marmar itoan jesarri zaio ondoan,

maldizio txiki bat. Herren arin heldu da, orkatila bihu-
rritu omen du komun irteeran. Berehala itzuli zaio le-
hengo aurpegiera atsegina, ez dirudi min handitan
denik.

Mahaipean begiratu du. Itzala sartzen hasia da ar-
kupeek eskaintzen dioten tarte handitik.

– Ondo zaude?
Jaiki egin da Maitane, tentuz, margoen kutxa eta

bloka jaso ditu. Hura du joateko unea, eman du eman
beharrekoa bien artekoak.



– Ez dun aurreneko aldia. Lehenbailehen lotu eta
bakea.

Platertxoan dagoenari ekin dio emakumeak. Astiro
bildu du berak poltsa zoru gainetik, ez zaio erraza
agurrerako hitz egokirik topatzea. Jaten amai dezan
itxaron du. Esan beharra dio lasai etxeratuko bada.

– Hortxe daukat autoa, eramango zaitut nahi ba-
duzu etxera bidean.

Begiak piztu zaizkio, bi zulotxoak nabarmendu
masail mamietan.

– Utz nazan anbulatorioan. Badaezpada ere pasa-
tu egingo naun.

Itxura batera oraindik handitzen hasi gabeko orka-
tila igurtzi du.

Hasia da arratsalderoko mugimendua. Guraso gaz-
teak ikastetxeetatik berehala aterako diren haurren
bila. Denda batzuk zabalik dira. Laster irekiko dituzte
besteak. Gainontzekoek aspaldi utzi zioten ezer sal-
tzeari. Gazteek lokal moduan erabiltzen duten baka-
nen bat kenduta, sare metalikoen osteko gutun jaso-
gabeek eta egunkari orri zaharrez estalitako erakus-
leiho zikinek salatzen dute egoera.

– Zer zen hau eta zenbat galdu duen.



Erraz doa, neke handirik gabe pausatzen du oin
muturra zoruan.

Mamuz beteriko parte zahar bat. Merkataritzak
abandonaturiko guneetan, enotekak, banku sukurtsa-
lak eta litxarreria dendak baino ez dituzte zabaldu as-
paldian. Eta hala ekin dio, geldialdia egiteko aprobe-
txatuta, ezagutu behar zenuen hau garai oparoenean,
desagertutako munduaren gidarena jotzen: hemen ul-
tramarinos bat zegonan, hemen Fidel barberoa,
hemen konfiteria bat...

– Aditu egiten dinat oraindik polboroiak egiten zi-
tuenean zabaltzen zen irin gozoaren usaina, almendra
eginarena.

Aldarrian dabilkio, ez dela aspaldikoa basamortu
hau, giza-klima aldaketaren ondorioa harremanetan
gertatu zaigun idortze hau.

– Hemen pentsu biltegia zinan gure osabak, eta
hemen ondoko hau, drogeria bat zunan, herrian geldi-
tu zen azkena.

Eta itxura hartu dio, berarekin hizketan ari dela
ere, atea zabaldu eta dendan sartuta, lurrinak hartzen
dabilela, xaboi likidoak eta egindako tomatea gorde-
tzeko hautsak, edonorako bernizak eta hilak pizteko
amoniakoak, metroka saltzen zen estraza papera eta



granelean zerbitzen ziren kolonia urak eta perfume
gozoak, aditzeraz besterik ezagutzen ez dituen mila
salgairen artean pozik.

– Ez dun nostalgia, garai hura ez zunan hobea.
– Zer da orduan.
– Nik zer zakinat ba, azkena geratzeko beldurra

igual.
Ez dio ulertu, ez da adin handia duen emakume

bat ere.
– Lehengo gauzak egiten azkena izatearen beldu-

rra.
Orain hurrengoan amak erakutsi zion webguneaz

hitz egin nahiko lioke. Erakusketa birtual bat, Amster-
damen, metroa luzatzeko lanak direla-eta, Amstel ka-
nala lehortu dutenean handik ateratako gauzekin egin
dutena. Gizateriaren benetako museo bat. Garbigai-
luetatik historiaurreko hezurretara, txanponak, josteko
makinak, labanak, telefonoak, oinetakoak, indusketan
hasi eta lokatzetatik ateratako zazpiehun mila objek-
turen bidez berregin ahal izan dute hiriaren historia.
Eta otu zaio jendeari ere ez ote zaion antzeko zerbait
gertatzen adinean gora joan arau, ez ote doazkion pi-
latzen egunen lokatzetan inoiz ezagutu izan dituen
gauza horiek guztiak, beren usain, kolore eta testure-



kin, eta areago, ez ote dugun antzeko museo senti-
mental bat osatu garai batean bizirik ezagutu eta ha-
lako batean betirako joan diren haiekin guztiekin.
Museo bat, oroitzapenen pedagogia egiteko beste bi-
derik ezin asmatuta.

Hezetasunak fatxada jandako etxe bateko balkoi-
tik, ohegaineko bat zintzilik. Berehala ezagutu duen
usaina.

– Orain, berriz, Maroko ematen din. Edo Pakistan.
Bitxia dun, lehen denok kalean nahi. Orain, berriz,
ahal duenak, txaletera ospa. Joan direnen etxe zaha-
rretan sartzen ditun hauek besteak jardineko belarra
mozten dabiltzan bitartean.

Denborak higatutako errotulu baten aurrean gera-
razi du.

– Hau Theveneten taberna zunan. Gure zuloa.
Kristal bertikalak dituen lokal estu bat da. Kanpo-

raino dator kebab burruntzien lamara. Hutsik dago,
gizon bakarra dago barra atzean, telebistari begira.
Berriz abiatu orduko amaitu dio esaldia. Automobila-
ren atea zabaldu dion arte nagusituko da isiltasuna
gero.

– Hementxe hil zitenan nire orduko mutil-laguna.
Eta atzera ere, ez da ausartu gehiago galdetzen.



– Badakin nola ziren orduko gauzak. Hamar lagun
joan zitunan hiletara.

Ez du indarrik izan galdetzeko nork hil zuen, zerga-
tik, lagun arteko borroka batean izan zen edo droga
asuntoren batengatik garbitu ote zuten. Edo bestela,
entzunak ditu halakoak, edariak mihia askatuta hitz
egin behar ez zuenekin hitz egiten zuelako herrian
mugitzen zirenez. Txibato bat, otu zaio. Emakumeak
kontatu dizkionak kontatuta egin dituen hipotesiak
guztiak. Sasoi hartako zerbait, nolanahi ere. Bilbok
lotu gabea artean, ama kale hauetan ibiltzen zenekoa
bere orduko lagun eta ametsekin, bera jaio aurretiko
mundua, gauzak bestela zirenekoa.

Beteta imajinatu du kebaba: gazteak larunbat ba-
tean durumak, pedratak, lahmacumak erosten latako
freskagarriekin hildakoaren itzalaren gainean.

Kale artean, emakumeak berak esan dio nondik jo
errazen anbulategira.

– Xelebreak gaitun. Lehen presoak egoten zitunan
hor barruan, orain medikuak.

Hantxe utzi du, antza ezaguna duen gizon bati oi-
nari buruzko azalpenak ematen autotik irten eta bate-
ra.

– Hik segi pintatzen. Eta eskumuinak amari.



Ez daki nola ulertu masaileko bi zulotxoak eragin
dizkion irribarre lotsorrari lagundu dion begi-kliska.

Herrenka sartu da emakumea eraikinean, mende
bete pasa inguruetako azken kondenatua urkamendi-
ra atera zuten ate beretik. Presoen gogoeten gainean
gaixoen beldurrak. Ezinarekin borrokan jenderik gabe-
ko margoetan bildu nahi duen giro hori bera. Nori bu-
ruratu ote zitzaion kartzela zaharrean egitea anbula-
tegia. Lehen martxa sartu eta abiatu egin da, arin itzu-
li nahi luke atzera ere. Baina halaxe behar, izan ere
zer da bizitza giza flysch basa bat baino, amarena be-
zalako borondatezko erbesteak ere konpondu ezin
duen sedimentazio prozesu etengabea.

Ez du Renoir ikusten halako egoera batean intere-
satua.

Autopistan sartu aurretik deitu du etxera, ez dio
besterik esan aitari, afaltzeko helduko dela. Amak har-
tzera, bestelakoa izango zen elkarrizketa, baina agian
hobe horrela, iluntzerako gordetzea, afari erdian has-
teko kontatzen zer egin duen, nola ikusi duen aldatua
dena, galdetzeko amari nor izan litekeen ezagutu
duen emakumea, ardo gorri merkea edaten ibiltzen
den bat, bakarrik eta libre, mutila aspaldixe hil omen
zioten bat, Thevenet delako baten tabernan.



– Bizikletan istripu handia izandakoa nagusia, hala
esan dit.

Denbora hautsi ez dadin zaintzen duten emakume
horietako bat.

– Goraintziak eman dizkit zuretzat.
– Eta ostean, zer berri?
Kontatzen hasi orduko moztu dio aitak solasa.

Berak izan ez duen mundu baten jeloskor beharbada,
etorri zaio Maitaneri. Ez da aurreneko aldia egiten
diona, txarra da disimuluan aita. Zer nezesidade hara
joateko. Ez du maite ama herrian bizi zeneko ezeren
gainean hitz egiterik, hori guztia atzean geratu dela
esanda eten nahi izaten du jarduna, akabo dela, esan
gabe esateko sartzeko dena zulo handi batean eta
urruntzeko gero handik.

Iraganik gabeko jendea maitatzea posiblea balitz
bezala.

– Erabaki bat hartu dut, ez dut dekoraziora dedika-
tu nahi.



Modeloa

Zumar zabalen ostean aditu eta berehala zen gelto-
kian eguneko lehenbiziko trena. Nasa huts zopatuan,
oinak hotz, bi gizon zituen zain Andres Arrutik. Alka-
teak eta eskualdeko errekete ohien buruak baino ez
zuten osatzen ongietorri batzordea. Goitik hala esan-
da, eskultoreari Irineo Epelderen baserrirako bidea
erakusteko eta gizonarekikoak egiteko agindua zuten
jasoa biek nola biek. Epelde konbentzitzea, berez eto-
rriko zen. Udaberrian lanbroa bezalaxe, esan zitzaien.
Halaxe helduko zela. Inoren buruan ez zen sartzen uko
egin ziezaiokeenik.

Tentuz jaitsi zituen bagoiko mailak Arrutik, bero-
kiaren lepokoa altxatuta gizon biei bostekoa ematera-
ko. Txapela egokitu zuen.

– Urruti al dugu?
Zain zeukaten gizona etxean. Bihurgunean sartu

orduko ikusi zuen Irineo Epeldek alkatearen autoa su-
kaldeko leihotik, zelai jelatuen artean gorantz. Lur-
mendu ezinean zebilen hiru egunean, hotz egiten
zuen, baina haizea aldatua zen azkenik. Eguerdirako



urtzen hasia izango zela etorri zitzaion, berandu baino
lehen xurgatuko zuen lur beltzak dena. Bat-batean,
sagastiaren atzean gorde zen autoa, zen bezain neu-
rrikoa agertzeko handik gutxira azken malkarrean, au-
rreko foku biak isiotuta, kateko txakurrak zaunka ba-
tean zirela. Epeldek prest zeukan kafea lapikoan, txi-
koriarekin nahastua. Alkateak berak emana zion bi
egun lehenago zorrotxoa, libra laurden azukrerekin
batera, gertu izan zezan hirurak heltzen zirenerako.
Zertara, ez zion esan, orduan bertan argituko ziotela
guztia. Ezer txarrik ez da, Irineo, zaude lasai horrega-
tik. Eta egundo amaitu behar ez zuen gauaren mutu-
rrean, heldua zen ordua. Atarian zituen hiru gizonak,
teinkaturiko kate adausien bestaldean. Berandu zebi-
len, ordea. Errieta eman zion emazteari, iragazi gabea
zuen lapikoko kafea.

Irineo Epelde atarira irten zenean, aurrez hamaika
bider esana ziotena ez zela gezurra ikusi zuen Andres
Arrutik bere begien aurrean. Gizon bikaina zirudien
Epeldek. Itxura batera, ederki balioko zuen egina zio-
ten enkargurako.

– Sartu, sartu barrura, hotz da-eta.
Oroitzapen zaharrak berritzen zizkion Arrutiri txi-

miniari zerion egur errearen lurrinak, umetan amaren



etxera joaten zirenekoak. Konturatzerako, alkatea
zuen aldamenean, ahapeka.

– Gure gizona da?
– Izan liteke.
Ezkaratzeko lur gogorraren kontra jo zituzten za-

patak hirurek.
– Eseri lasai, kafe bero bat gaizki ez zaigu etorriko.
Denbora behar izan zuten Arrutiren begiek ilunta-

sun astunera moldatzeko. Bulegoko objektuak garbi
azaltzen ari zitzaizkiola, itogarria zen dena.

– Delegazio honetan, aspaldi aukeratu genuen gi-
zona.

Hizketan segi zezan utzi zion Arrutik, garbi ari zi-
tzaion adierazten ez zuela eskulturaren proiektuan
ezer aldatzerik izango. Gizon urduria zen Garcia
Pueyo, besteek zer dioten entzun gabe jardutera ohi-
tua. Itxura hori hartu zion.

– Goazen kanpora, lasaiago egongo gara.
Eskertu egin zuen terrazako argitasuna. Apaltzen

hasia zen udazkeneko eguzkia. Zigarroa piztu zuen
delegatuak.

– Ez duzula erretzen esan duzu, ezta?
Marruma mutua zetorkien kaletik, hiriaren haus-

poa punpaka.



– Irineo Epelde deitzen da. Ia metro biko gizona,
sorbalda zabalekoa, aurpegiera garbia, sudur marka-
tua... ikusi egiten dut zizelkatua, dotore, begirada
urrunean galdua, oinarriaren gainean betirako zut.

Zigarroa ezpainetan, buruan zeukan estatuaren
planta egin zuen Garcia Pueyok, soina tente, kokotsa
gorantz, esku biak aurreratuta, atseden posturan fusil
bati helduko baliote bezala.

– Zaude.
Epelderen argazki batekin itzuli zen bulegoko ilun-

peetatik. Eskura eman zion, hurbilagotik errepara zie-
zaion. Gizon handi bat zen, baserri atarian era behar-
tuan ateratako jarreran. Atzean, emakume bat suma-
tzen zen, besoak hazta eginda. Amarruan zuten. Esa-
ten zuena esaten zuela, erabakia aurrez hartua zego-
en.

– Belengo estalpeko idia baino nobleagoa da. Ez
zaizu zaila gertatuko jendearen gustua egitea.

Hiriaren batetik besterakoa zuten begipean: ga-
rraiolariak azken orduko zereginetan, elkarrekin sola-
sean igaro ziren soldaduak, egonean zegoen jendea
tamarindopean. Brisak organillo baten notak zekar-
tzan, ulertu ezin ziren elkarrizketen zurrumurrua espa-
loitik. Urrutira, muinoan margotuak ziruditen badiaren



bestaldeko villek. Hondartza gainean, kartzela beltza.
Beste garai batean gertuan izan zuen bat baino gehia-
go zegoen bertan.

Garcia Pueyo balaustradan bermatu zen:
– Aldekoxe bizi zara bizi zaren tokian.
Ez zen inoiz horretaz kexatu izan. Ez zuen ulertu

zertara zetorren hura.
– Bueno, baduzu zerbait esateko?
– Zer esan behar dut bada?
Hasiera batean pentsatu aldean, lasai agertua zen

bulegora. Mesede egin zion emaztearekin izaniko el-
karrizketak. Bat-batean, urtzen sentitu zuen guztia.

– Biok dakigu zer dugun buruan, Andres.
Ikara zimikoa sentitu zuen.
– Ez zara gutarra, baina ez dugu zu baino hoberik

lan hau ondo egiteko.
– Ez dut uste.
Sorbaldan sentitu zuen eskua erantzuna eman or-

duko.
– Ba, sinistu.
Suaren garrak baino argitzen ez zuen sukaldean,

Irineo Epelde aurrean zuela, Garcia Pueyorekin izaniko
elkarrizketa berritu zuen Andres Arrutik. Ezustean ha-
rrapatu zuen enkarguak. Lan gaitza zen, on beharrez



zebilkion adiskide bat izan zuen bitartekari. Aldeko
arrazoiak neurtu zituen: artista gisa izena emateaz
gainera, dezentez arazo gutxiago izango zuen edozer-
tarako. Barnean zerabilen borrokari azkar eman zion
konponbidea. Konbentzitua zuen bere burua uko egi-
teko arrazoiek ez zutela lana onartzearen adinako pi-
surik. Nork leporatuko zion irabazleekin kolaboratzea?
Nork, bizi beharra zegoenean, umeak zeudenean tar-
tean? Ez zen ideologia kontua, lana zen. Eta ez zen ez
aurrena ez azkena izango horrelakoetan zebilena.
Nahikoa zorte izan zuen ordura arte. Egon, egongo
zen bakarren bat, inbidiak-eta tarteko askotan, enkar-
gua onartu izana leporatuko ziona. Bakarrik bizi izate-
ra, beste bat izango zuen beharbada Garcia Pueyori
emandako erantzuna, baina familiarengan ere pentsa-
tu beharra zeukan. Eta bere artean, eskertu egin zuen
horrela izatea.

– Irineo, zure beharra dugu.
– Zertarako?
Borren parekoak zituen eskuak Irineo Epeldek.

Ardi zahar bat ukabilaz bekoki-katiluan jo eta bertan
eraisteko modukoak, gaztigatu zion Garcia Pueyok. Ez
du ederra izan behar harekin buruz buru esku huts
neurtzeak, erantsi zuen. Neurtu, beste zerbait ari zen



neurtzen, ordea, Arruti. Mahai hartan, alkateak zuen
konfiantzarik handiena etxeko nagusiarekin. Justukoa
baino hitz egiten ez zuen erreketearen eginbeharra
zein zen, ez zuen garbiegi ikusten.

– Badakizu zer den modelo bat?
Hondartza gaineko tamarindoen artean zebiltza-

nei begira segitu zuten bi gizonek, elkarri hitzik egin
gabe. Barandako harriaren kontra itzali zuen zigarroki-
na Garcia Pueyok, terrazatik kalera begiratu eta espa-
loi gainera jaurtitzeko gero.

Hatz erakuslea luzatuta hitz egin zion.
– Esango dizut zergatik aukeratu dugun Epelde.

Modelo bat zer den, ez dizut nik esango. Baina ez des-
kuidatu. Modeloa ez da edertasunaren irudi hutsa, ar-
tistari

harri blokean barrena zer duen kendu beharrekoa
erakutsiko diona. Ez hori bakarrik behintzat. Herriari
adorea transmititu behar diona ere izan behar du. Ere-
dua grinan, indarrean, dotorezian. Zer da modeloa,
Arruti, ez bada nolabaiteko proiekzioa denboran. Ho-
rregatik da ezinbestekoa gizona ondo aukeratzea. Gi-
zona izan behar baitu, gerran izena irabazitako bat,
ezta?

Irineo Epeldek biak betetzen zituen, garbi zegoen.



– Zein egokiagorik bera baino?
Gurutzea izango zuen atzean Erorien monumen-

tuak, gizona halako bi. Eta herriko martiri guztien izen-
abizenak oinarrian zizelkatuak. Hala omen zetorren
agindua. Izenena, noski, ez zuen berak egin beharko.

– Nondik?
– Goragotik, Arruti, goragotik.
Eskultoreari, berez atera zitzaion keinua. Terraza-

tik teilaturainoko tartean, usategia baino ez zegoen
leiho-azalak urdin ilunez margoturiko eraikin harea-
rrizko hartan.

– Maite dut umorea duen jendea, Arruti. Pozten
naiz gure hautuarekin bat etorri izana.

– Badut beste aukerarik ala?
Aurrean zuen gizonaren begietan ikusi zuen eran-

tzuna.
– Eta zer egin behar da?
– Arrutirentzat posatu, berak aurrena zure marraz-

kia egin dezan gero zu ateratzeko garbi, harrian egina.
Betiko, Irineo.

– Betiko?
– Sinistu. Ez da jaio amaren semerik eskultura hori

eraitsiko duenik.



Era ia teatralean ari zen alkatea. Hura zuela hitz
egiteko ohiko era etorri zitzaion eskultoreari, Garcia
Pueyok bezala.

– Hori besterik ez?
– Zer beste aukera, Arruti?
Pozarren hartu zuen, zirudienez, Irineo Epeldek

proposamena. Aulkian kulunkatu zen, eta oso-osoan
aitortu zuen alkateak bisita izango zuela eta txakurrak
lotuta eta etxea garbi izateko agindu zionean ez zi-
tzaiola horrelakorik pasa burutik. Hazten joan zitzaion
barruan laineza. Hasierako kezka saretuta, umetuta
ageri zen. Ea ez al zion ilusiorik egiten bota zion tu-
pustean emazteari, ea ez zuen pozten senarra herria-
ren begietara plazatxoan betikotua izango zela jaki-
teak.

Erantzunik eman gabe, kanpora atera zen andrea,
ontzi bete kondar zuela eskuan, uluka hasiak ziren
txakurrei jaten ematera.

Alkateari mintzatu zitzaion Epelde:
– Badakit galdera zatarra dena: dirurik egongo da?
Mahaiaren bestaldetik heldu zitzaion erantzuna:
– Ez duzu nahikoa sari herriko guztiak zeuri begira

egotearekin ala?



Umoreko zegoen erreketea. Behartuta legez egin
zuten barre denek.

– Eta ez ahaztu basilikara bidean herrian geratuko
diren turistak. Hartuko lukete frantsesek halako bat!

Kanpoko hotza heldu zitzaien ate-hotsarekin bate-
ra. Epelderen emazteak hitzik egin gabe igaro zuen
sukaldea, ilunpetan gordetzeko.

– Ari al da urtzen?
Ez zuen erantzunik jaso.
Tentetu egin zen Arruti. Sukaldeko leiho estutik,

zapatapean zapuzteko moduan ikusten zen herria
azken belardi biribilduaren atzean. Nabarmen ageri
zen errepidea malkarraren babesean. Sakonean,
ibaiari jarraiki, trenbidearen arrasto beltza.

Irineok aurreikusita bezalaxe, lurruntzen hasia zen
antzigarra belazeetan, eguzki gexak behartuta.

– Dena ondo ateratzen bada, igual izango duzu
zerbait.

Alkateak egunak zeramatzan gaiari bueltaka. Non
sar zitekeen, zein zulotan lanean Irineo bezalako gizon
bat? Estankoak eta gasolindegiak, banatuta zeuden
ordurako. Ez ziren gutxi izan eroriak, elkarren artean
ere muturtuta zebiltzan senideak banaketa irizpidee-
kin ados ez eta. Udalean, ez zen tokirik. Eta egia aitor-



tzeko, Epeldek eskola motza zuen edozein lekutan
sartu ahal izateko.

– Zer da zerbait? Begira nola bizi garen. Kaminero
edo, edozertan.

Erakutsi zion baino kezka handiagoaz atera zen
Andres Arruti Garcia Pueyoren bulegotik, kontratuaren
aitzakian, honek berriz deitu zuenean. Ez zion ezer ai-
patu nahi izan, baina izua sentitzen hasia zen: jendea
jakinaren gainean zegoen berak egingo zuela monu-
mentua. Berak beste zekiten, xehetasun eta guzti.
Errekete armatu baten irudia izango zuela, gurutze
handi bat gizonaren atzean eta irabazleen aldean ero-
ritako guztien izenak oinean. Zango arinak dituzte al-
bisteek. Utziko ahal zuten bakean.

Geltokira bidean, bainu publikoen parez pare ze-
goen tabernan sartu zen. Astia zuen trena hartu aurre-
tik. Marmolezko gaina zuen mahai baten ondoan para-
tu zen. Barrakoak ez zion agurrari erantzun. Gutuna
gabaneko poltsikoan zegoela egiaztatu zuen. Han se-
gitzen zuen Garcia Pueyori erakusteko asmoz eraman
eta azkenean ateratzeko adorerik izan ez zuen meha-
txuak. Zuzenean traidore ez deitzeak lasaitzen zuen
pixka bat, neurtua zekarren gorrotoa. Mingarria zela



berak egingo zuela jakitea, zer jan-txakur bihurtu zen,
hildakoak jazarriko zaizkiola.

– Zer edango duzu?
– Ardoa.
Beltza eskatzen zion Irineok saioa hasterako. Ikaz-

toki izanikoan gordetakotik ateratzen zion Arrutik, he-
rriko taxizale batek San Martin Unxetik ekartzen zion
hartatik. Egotaldia errazteko da, eransten zuen mode-
loak. Epeldek bakarrik edaten zuen. Edontzia husten
zuenean, kapotea ekartzen zion ondoko gelako armai-
rutik, sorbalda gainean eroso jar zezan, frontean inoiz
ibili zuen bezalatsu. Tentu handiz apaintzen zizkion
Arrutik tolesak, uhinak gozo eror zekizkion soinean be-
herantz. Hura izango zuen bizitasun bakarra harriak.
Kapotea aldean eta mauserra esku artean. Guardia zi-
bilen kuartelean inguratu zioten, balarik gabe eta per-
kutorean akatsa zuen bat badaezpada ere, orpoa be-
hegainean, bi borra haiek sendoro euts ziezaioten.
Txapela Epeldek berak ekartzen zuen bil-bil eginda
gabaneko poltsikoan, gerran erabili zuen berbera, eu-
riak eta eguzkiak Bizkaiko frontean maiztua gorria.

– Ez daukazu horrela ibili beharrik. Neuk utziko
dizut beste bat. Harriak kolore bakarra du, Irineo.

– Nik begiko hezurra baino nahiago hau, ordea.



Geltokian itxaroten zion Arrutik, biltegiko mutilak
kalamuzko zakuak, banastak, sega kirtenak elkarren
gainean pilatzen zituen nasaren ertzean, kantina ata-
riko aulkian jesarrita beti. Elkarrekin egiten zuten gero
padura inguratzen zuen zidorretik labar zurien gai-
nean herriko armadore bati erosia zion estudioraino.
Koartzak agertzen zitzaizkien bidean, hegaberak, uroi-
landak. Dunen gandorrean, harenondokoen zurtoin
iharrak hazten ziren. Marea behera bazen, abandona-
turiko baporeen hezurdura beltzak erakusten zituen
errioko lupetzak. Itsasoko brisak agurtzen zuen biko-
tea etxea begi-bistan agertu orduko.

– Joan-etorria behintzat ordaintzen didate eta...
Sasoiko igotzen zituen etxerainoko harrizko mai-

lak. Sarrerako ate gainean, horman itzala bezalaxe za-
baldua, huntz iluna.

Eta hala, ariz eta ohartzerako, Irineo Epelderen bi-
zitzan barneratzen hasi zen Arruti. Hura zuen, harriz-
ko egin aurretik, gizona eskaintzen ari zitzaion aukera.
Bazkalondo haietan, zertaz hitz egin asmatu zuten el-
karrekin: eguneroko beharrez, familiaz, gerraz. Margo-
tzen hasi aurreko solasaldi haiei esker jakin zuen nola
heldu zen Epelde frontera, nola borrokatu zen Lemoa-



txen San Ignacio tertzioarekin, nola zabaldu zen haren
ospea 333 kotako erasoetan egindakoagatik.

– Ahoa ikatza baino beltzagoa zuten nafarrekin.
Eta egia esango dizut, ez dakit zenbat hil nituen, An-
dres.

Beste gizon bat zuela aurrean iruditu zitzaion Arru-
tiri, arrunt samurragoa aste batzuk lehenago base-
rrian ezagutu zuen umea baino. Eta beragan erakutsi
zuen konfiantza zinez eskertuagatik, aitorrezina zi-
tzaion beldurren bat tarteko, ez zizkiola emaztea eta
seme-alabak egundo aurkeztuko ohartu zen. Halaxe
atera zen, ez zen besterik, biek ez zuten zertan neurri
berean eman. Gainera, Epeldek ez zion inoiz trukean
maila berean erantzuteko eskatu. Solasaldi haiek las-
ter entregatu behar zuen eskaerari kalterik egiten ez
ziotela sinetsita zegoen. Estudioak, labarrak, padurak
babesten zituzten biak kanpoko mundutik. Horrexek
berak bihurtzen zituen, baina, era berean, zaurgarri.

Tarteka, damua izaten zuen inoiz Irineori gehiegi
sakatu izanaz.

– Nork gobernatzen ditu abereak hemen zaudela?
– Emazteak, nork ba.
– Ez duzu semerik laguntzeko?
– Antzua hartu nuen andrea.



Haurrik ez zutela, baserrira joan zirenean eman
zion aditzera alkateak autoan. Galdetu egin zion hala
ere Arrutik, ez daki garbi zergatik. Orduantxe ikusi
zuen gizona aldartez mudatzen. Ez zebilen ezer gor-
deka aitortu zionean emazteak ez zuela maite, ez
ziola arrimatzen uzten ohean.

– Azken aldia ere, erdi behartuta.
Beldur arrastoa bildu zitzaion bihotzondoan Arruti-

ri. Ez zegoen horrela hitz egiten entzuten ohitua. Au-
rreneko aldia zen emaztearen kontrako amorru hura
sumatu ziola. Osterantzean, eraz egoten zen Epelde
leiho zabalaren aurrean prestatua zion oholtzatxoaren
gainean. Geldi, isil, ez zitzaion saioa amaitu baino
lehen hurreratuko asto gaineko zirriborroei begia ema-
tera. Ilunabar hartan, Arrutik opari emandako fosil ba-
tekin itzuli zen etxera Irineo Epelde.

Asteetako etena etorri zen ondoren, blokea harro-
bitik erauzi eta, tramiteak beteta, azkenik iritsi zen ar-
tekoa. Ordurako, Arrutik eginak zituen egin beharreko
zirriborro guztiak. Garcia Pueyoren bisita ere izan
zuen. Lehenengoan eman zion ameto buztin gorrian
obratua zuen proiektuari. Harrira pasatzea baino ez
zen falta.

– Ikusten, Arruti?



– Zer ikusi behar dut?
– Irineorekin eta zeurekin, biokin asmatu dugula

bete-betean.
Halakoetan konturatzen zen Arruti berarekin zego-

enean bakarrik etortzen zitzaiola gogora gutuna.
Emazteak ez ikusteko, estudioan zeukan giltzapean.
Ez zuen kezkatzerik nahi. Ahalik eta gutxiena pentsa-
tzen ahalegintzen zen horretan, sinistuta zegoen ondo
egin zuela Garcia Pueyori ez erakutsita.

Izenpetu gabe bota zuen idatzi zuenak. Zigiluaren
gaineko markak, berriz, ez zion ezer errazten egilea
nor izan zitekeen jakiteko. Ez zen beldurra, beldarra
zen bihotz ondoan lokarturik zeraman gogortasun
hura, halakoetan itzartzen zitzaiona. Seguru zegoen
ez zitzaizkiola aurrez aurre azalpen eske joango, gertu
zegoen egoera ulertzen ez zutenen begirunea galtze-
ko.

Ereñotik ekarritako blokean erreketearen burua
agertzen hasia zela izan zuen Irineo Epelderen bisita.
Ez zetorren eskultorearekin hitz egitera, gizonarekin
egon nahi zuen. Harri ederra zen, gorrikara, beren-be-
regi aterea zuten harrobiko zainik ikusgarrienetik. Tre-
nez egin zuen bidea Gernikatik.



– Ni ez naiz hori. Mutur-joka ibili naizela ematen
du.

– Lasai, baldarrean nabil. Agertuko zara hor bazau-
de.

Aldatua ikusi zuen, ez zen aurreko egunetan be-
gian begi izan zuen Irineo.

Goiz guztia eman zuten estudioan, irten gabe.
Zertara joana zen. Ikustera nola geratuko zen jendea-
ren aurrean, bazuela kezka hori. Baina bere irudiari
atzea eman eta hizketan hasi zen, inoiz inorekin aritu
izan ez balitz bezala. Leihotik sartzen zen argia hila
zen oso, itsasoak beruna zekarren. Ordura arteko ez
bezalako gizona agertu zitzaion Andres Arrutiri, izutu
zuen zerbait ikusi zuen herriarentzat eredu izan behar
zuen haren begietan. Emazteaz hizketan, hitzak elka-
rri lotu ahala, iruditu zitzaion Irineo Epelde Lemoatxe-
ko erreketearen amorruari ari zitzaiola bidea ematen.

Handik ez hainbestera Garcia Pueyo azaldu zi-
tzaionean ate joka, egun hartan Epelde aurrean zuela
izan zituen sentipenak lotzen hasi zen Arruti.

– Arazo potoloa daukagu, Andres.
Erdi itoan zetorren delegatua. Nola zebilen eskul-

turarekin jakin nahi zuen, amaitua ote zuen, baina
batez ere, zizelkaturik ote zuen aurpegia.



– Esan, egina daukazu?
Orduan ere, ez zen erantzuna entzuteko gai izan,

Arrutiren aurretik joan zen karrajuan aurrera, estudio-
ko ate bikiak zabaldu zituenean geratu zen. Horma al-
derik alde hartzen zuen leiho zabalaren aurrean, han-
txe zegoen Irineo Epelde, handi, zen bezain eder. Ka-
poteko zimurrak ateratzen zebilen Arruti. Oinak harri
barruan zituen oraindik, klarionez ondo markaturik,
harpikoak noiz aterako zain. Baina aurpegia, atea za-
baldu zionean esaten saiatu zen bezalaxe, osatu berri
zuen, horretan eman zituen azken egunak. Sudurra
zorrotz, kokotsa gorantz, begiak zindo txapelpean,
marrazkietarako eroso posatu zuen Irineo bera zen
itsas zabalari begira zegoen hura, Garcia Pueyok
berak aginduta bezalaxe, nahita gaztetua doi bat.

– Beranduegi.
Etsita utzi zuen bere burua bermatzen Garcia Pue-

yok harri gorrizko erraldoiaren kontra.
– Zertarako beranduegi. Epe barruan gabiltza.
Uzkurtu egin zen bisitariaren begirada larriarekin.
– Irineo hilda agertu da.
Non, noiz, nola, erantzunik gabeko galderak izan

ziren guztiak.
– Bera eta emaztea, biak. Ez dago ezer garbirik.



Lemoatxeko heroiaren soa galtzen zen puntuan,
harrotua zebilen itsasoa. Ezin konta ahala ardi zelai
azulean. Atzean, hodeien zamak amilarazitako zerua.
Ezagutzen zuen haitz guztien izenak zekizkien jendea
herrian.

– Eta orain zer?
– Orain, esandakoa. Ez da ezer aldatuko. Zuk segi

lanean, ezin dugu egun bakar bat atzeratu.
Aurreneko bider, ez ziola aurpegira begiratzen

ohartu zen Arruti.
– Eginahalak egiten ari gara Franco bera etor

dadin inauguraziora.
Garcia Pueyori ateraino lagundu eta bakarrik gel-

ditu zenean, Irineo Epelderekin hantxe bertan, krista-
lera handiaren aurrean emandako orduak berregin zi-
tuen Arrutik. Arraroa zitzaion bolumenik gabeko hu-
tsune hura. Ikusi egiten zuen bere parean eserita,
baso ardoa taburete gainean zuela, hizketa gozoan
bera marrazten hasi aurretik. Begiak bete zitzaizkion.
Borrak besteko bi esku zintzo, Belengo estalpeko idia
baino nobleagoa. Amorruak hartu zion gogoa, halako
errabia beroa zetorkion erraietatik gora, beso-zaineta-
raino. Buruak eta ez eskuek egin zuten lipar batez
bidea. Mailuz eta zizelez txikitzen irudikatu zuen erral-



doiaren aurpegia. Jesarrita segitu zuen, baina. Besoak
izter gainetan, burua makur. Harri-hautsez estalitako
oinetakoetan begirada, txapela erantzi zuen. Ez zen
pena modeloaren barruan aurkitu zuen gizonarengatik
sentitzen zuena. Damua bai, elkarrekin izaniko sola-
saldiez oroitzen hasi eta, buruan zerabilen susmoa
egia izatera, etorkizunak ekarri ziena aurrez ikusteko
gauza izan ez zelako.



Txoria herioren gainetik

Ezjakin alaena, eta ni maoriena ote zen galdezka,
izan ere, zer zen ederra hegazti hura.

Berrogeita hamarretik gora izango zituen ezagutu
genuenean. Heldu berria zen, inork ez zuen begiz joa
The Moonen biltzen ginenon artean, nola bada, adinez
ere, askozaz gertuago baitzegoen gure gurasoengan-
dik gutako edonorengandik baino. Bakarrik hasi zen
azaltzen afalostean, txanda egokitzen zitzaidanean,
lagunik gabe beti.

– Nire edadekoek nahikoa dute zorrak ordaintzen.
Barra ertzeko taburetean ematen zuen denbora,

Apollo 11ren zuri-beltzeko argazkiaren azpian, zerbe-
za iluna eskatu eta inorekin hitzik egin gabe. Pare bat
edaten zuen, bururik ere altxatu gabe, kirol-egunka-
riak irauten zion artean.

Txori zoragarri baten tatooa eta zilarrezko eraztun
bat atzamar lodian.

– Alde ederreko eguraldia egingo du ba han.
– Nik ez nuen han hil nahi, ordea.
Ez zigun gurasoen lagunek bezala hitz egiten.



– Daukazun adinarekin? Mesedez.
Barre egiten genion.
– Han heriok zango arinagoak ditu.
Bazuen hizketan hori, bonbak bezalako esaldiak

tarteka. Zerbaitetik ihesi etorria zela ulertu genion.
Nondik, ez zigun zehaztu. Bizitza guztia omen zera-
man kanpoan, eta herriaren deia baino, izua sentitu
omen zuen egun batez.

– Nori izua?
– Zehatz, inori ere ez.
Hasieran lausoa zitzaigun dena. Hizkera ere hala-

koxea zuen, inguruetan inork ez bezala egiten zuen,
aspaldikoa balitz bezala. Gaztelera nahasten zuenean
ere, eta joera zuen, hemengoa ez bestekoa zuen. Bar-
kamena eskatzen zigun maiz horregatik, lehenengoan
ulertzen ez genituen hitzengatik, eta horrexek txoka-
tzen gintuen, izan ere, zahar edo gazte, zenbat dira
bada barkamena eskatzen dakitenak gure artean.
Ozeanoaren bestaldeko doinua zuen, inork asmatu
ezin izan genuen arren zehazten nongoa. Rio Bravotik
Ushuaiara, Habanatik Atacamara, geuk bakarrik daki-
gu zenbat jira eta buelta eman genion denborarekin
denon artean osatzea lortu genuen mapari ebakera
hura kokatzeko



– Eta zer da zango arinak izatea?
– Zango arinak izatea da asperduraz behintzat ez

hiltzea.
Gurekin jolasean ari balitz bezala aritzen zen, ez

ohikoa zelako geuri ere gustagarria zitzaigun mane-
ran. Eta halaxe, egunak laburtzen eta hozten hasi zi-
renean, iluntzeetako olgeta bihurtu zitzaigun. Kostatu
zitzaigun izenez ere deitzea.

– Dardoetan jokatu nahi, Ramon?
Maoria ez zen tatuaje hura The Moonen hegan.
Ukondoa bilduta, gure aldean asko pentsatu gabe

jaurtitzen zuen dianara.
Hala jakin genuen sandinistek Nikaraguan irabazi

zutenean joan zela aurrenekoz mundu hobe baten
eraikuntzan igeltsero izan zitekeela sinistuta, alfabeti-
zazio kanpainan parte hartzera. Horiexek haren ahotik
atera ziren hitzak, mundu hobe baten eraikuntzan
igeltsero, izena bera lauso zitzaigun iraultzari eskainia
gogoa eta denbora.

– Nagusiei irakurtzen erakustera?
– Nola da hori, Ramon?
Konturatzerako, katuaren eta saguaren legean ka-

tigatuta genbiltzan. Jendea urri zebilen tabernetan or-
durako, aste barruak basamortu bilakatuak ziren. Eta



han izaten ginen, noiz agertuko Ramon bere txokora,
Mare Tranquillitatisen pausaturiko espazio-ontziaren
argazkiaren azpian. Egunari amaiera emateko era
atsegina zen hura hizketan entzutea, bereak baitziren
hitzak batez ere. Geuk tentatuta beti, inoiz entzun ga-
beko hamaika kontu agertzen zen gauero The Moone-
ko barran. Momentuan ulertzen ez genituen istorio
asko, lotura zailak. Ramonek alde egin, sarritan adis-
kideek lagunduta taberna zarratu eta etxeratu orduko
osatzen genuen gainontzekoa, gau hartako momentu-
ren batean edo bestean berak, nahi gabe bezala, eror-
tzen utzitako hari muturrei tiraka. Datak izaten ziren,
edo toki izenak gehienetan, edo pertsonenak, gure-
tzako entzun gabeak beti. Bakarrean aritzen ginen au-
rrena, gero geure artean hizketan eginda osatzen ge-
nuen puzzlea. Berak bazekien egingo genuela; guk
bagenekien berak bazekiela. Ramon seduktore inte-
lektuala zela esaten zidan Aitziberrek garai hartan. Ez
zebilen oker. Lehenbiziko araua, betetzen zuen.
Ramon ez zen batere harroa, edo hala iruditzen zitzai-
dan niri behintzat.

Izenetan, bat geratu zait datu zaparrada hartatik,
Georgino Andrade. Berarekin egon zela esaten zigun
hura hil bezperan, eta hain etxeko egin zitzaigun,



Georgino Andrade mito bilakatu zitzaigun. Sandinistek
boterea iritsi eta egin zuten aurreneko gauza izan zen
alfabetizazio kanpainarena. Munduko txoko guztietako
milaka brigadista bildu zituen ilusioaren haizeak, mila-
ka igeltsero Nikaraguako behartsuenek irakurtzen eta
idazten ikas zezaten. Sandinista zen Andrade, Hondu-
raseko mugatik gertu hil zuten, irakasle atzerritarrak
babesten ari zela. Han zen Ramon gazteago bat egun
hartan, guardia somozista ohiek eraso egin zietenean.
Hiltzen ikusi zuela zioen.

Sistemak ezkutatzen zigun errealitatea zen Ramo-
nek zabaldu ziguna, hala errepikatzen genuen. Gor-
deaz ematen zuen esaten zuena baino gehiago. Eta
guk halako zerbait behar genuen asperdura mortal
hartatik ateratzeko.

Askori hamar aldiz bizita ere inoiz ezagutzea ger-
tatuko ez zaion pertsona bat zen.

– Baina zergatik joan zinen hemendik?
Eta mundua antzaldatu egiten zitzaigun Ramoni

entzuten. Iragan berri zen udazkeneko argia zirudien,
ederra eta berezia, beste garai batekoa ez dakit, baina
akidurak zikindu gabea behintzat. Lehenbiziko aldiz,
gure hiztegian ametsik xaloenean egundo sartu gabe-
ko hitzak erabiltzen harrapatu genuen geure burua,



mundu zuzenago baten esperantza, justizia soziala,
herrien arteko elkartasuna eta horrelakoak. The Moon
sortu zutenei, Pellori, Marianen nebari eta hauen lagu-
nei legena ateratzeko moduko berbamodua Ramonen
kausaz ilargian nagusitu zena.

Heldu behar zuen, ikusten genuen Alaitzek eta
beste neskok. Taldeko mutilak jeloskortzen hasita zeu-
den. Susmoa zena berehala bihurtu zen trumoi. Aho-
handi bat zen Ramon, asmatutakoak ziren kontatzen
zizkigun istorioak. Azkenean, garbi esan ziguten. Ez
omen zuen beste helbururik gutakoren bat harrapa-
tzea besterik, itsu batek ere ikusiko omen zuen hori.

Minduta sentitzea, ulertzekoa zen, dardotan ere,
irabazi egiten baitzien. Abila zen Ramon, 301ean ari-
tzen ginen batez ere.

– Denbora zerbaitetan eman beharra genuen han.
Helduei eskolak eman eta gero, esan nahi zuen.

Kubatik bidalitako eskuliburuak erabiltzen ziren alfa-
betatze kanpainetan, Europatik helarazitako eskola-
gaiei esker atontzen zituzten gelak. Geure begiz ikusi
genuen gau batean, geuk bezperan eskatuta, ekarri
zizkigun argazkietan: zurezko etxolak oihanaren
ahoan, eta banderak masta puntan, patioaren erdian,
Territorio Victorioso de Analfabetismo. Irudietatik ha-



rantzagokoa, aditu egiten genuen, Reagan zaunka eta
CIAk hazitako contra hozkadaka maisu-maistren orka-
tiletan. Gerra bat zen: armak liburuen aurka. Hara
mundua haragi bizitan: kitzikagarri zitzaigun epikota-
sun solidarioa errukiarekin batzen zitzaigun eremu ze-
haztugabe hartan.

– Andraderena ere asmatu egin duela esaten ari
zarete?

– Buztanikara bat dun. Zuetako bati jo arteko onik
ez din horrek.

Neska-lagunak beste batengatik utzi zuenean kon-
turatu omen zen, biluztu zitzaigun gau batean, ez ze-
goela hemen lotzen zuen ezer. Ez zuen hil arteko lan
batean hasi nahi.

– Lagunak, deitzeko era bat da, soldadutzatik eto-
rri eta ezkondu egiten ziren.

Aitziber eta biok bakarrik geunden batean izan
zen.

– Zikloaren hasieran geunden. Gurasoen bizimodu
bera eramateko prestatzen ari zen institutu garaian
mundua aldatu behar zuen jende hura.

– Zaputza hartu zenuelako alde egin zenuen or-
duan, elkartasunak deituta baino.

– Hemen ametsik bete ezin nuelako joan nintzen.



– Norberaren ametsez ari zara ala kolektiboez?
– Ametsak ametsak dira beti.
Zerbait pitzatzen hasi zitzaigun Ramonen jardu-

nean.
– Eta orduan iraultzaren deiaren kontu hori...
– Zerbait berria gauzatzeko aukera gehiago nuen

han.
Eta buelta berriro, kostara oraingoan, gobernu

sandinistak miskitoekin egindako trakeskeriak leun-
tzera. Justizia ekartzera heldua zen gobernuak ez
zuen, antza, nahikoa sentsibilitate erakutsi jatorrizko
herriekin. Iraultzak zimurrak zituen, zeharkako meka-
nismoak piztu behar izan omen zituen ilusioaren inda-
rra mantentzeko. Hizkuntza gutxituen arteko zeretik
heldu zion miskitoen arazoari. Liburuekin berriz ere
gure Ramon.

– Ez nuen sekula burnia hartu.
Gorotz handi bat dena.
– Benetan?
Eta iruditzen hasi zitzaigun, urteak igaroagatik,

atergabean ari zuela goibel aire batez kontatzen zigun
hura. Xehe-xehe, bihotzaren zolan zeramala lika egin-
da, ez zela ozeanoaren bestaldean geratu han bizita-
koa, eta okerrena zena, ez ziola hemen libre izaten



utziko. Orduan ohartu ginen, nik uste, liburuek armak
erabiltzetik babesten zuten bezala libratzen zuela al-
fabetizazioaren inguruko jardun hark bere bizitza afek-
tiboa kontatzetik. Baina susmoa baino ez zen, bat
gehiago ordurako.

Behin, Ekaitz etorri zen berriarekin. Etxean Ramon
atera hizpidera eta alabaren bat ote zuen Ameriketan,
hala esan ziola aitak. Adin alde handirik ez zuten, ba-
zutela elkarren ezagutza. Drogekin ere ibilia zela garai
batean, Nikaraguako hura sortu eta arrastoa galdu zi-
tzaion arte. Nolanahi ere, ezer garbirik ez. Urte gehie-
gi eraman zuen ilunpeetan, herrikoen begietatik gor-
dean. Nahikoa inor galdetzen ez ausartzeko.

Langarra zen, itzal, laino. Naufragio apakina ola-
tuek halako batean lehorrera itzuli zutena. Handik
atzera kontatu zizkigunak, porrotetik porrotera bizita-
koak, haurrek jostailuak ohepeko kutxan bezala pila-
tzen joan ziren, inongo ordenarik gabe, tropoiloan. El
Salvador, Bolivia, Chiapas... irakasle, inprentako langi-
le, publizitate banatzaile, turista europarren gida, os-
talari... Orriaren margenean beti, inoiz iristen ez zen
gizarte hobe baten ametsean, hantxe.

– Zertan, Ramon?
– Eusten.



– Eta hemen, zer egiten duzu orain?
– Aspertu. Hango heriotzak behintzat ez harrapa-

tzeko.
Eutsi, eutsi hemen ere, zer egingo zuen lanik gabe

galdetzen zidan. Tarteka, ateratzen zitzaiola zerbait,
baina ezer gutxi. Udaleko zerbitzu sozialek eman berri
zioten laguntzatik bizi zen. Eskerrak arrebak utzi zion
gurasoen etxe zaharrean sartzen.

Berriz ere iheserako prestatzen ari zen susmoa
hartu nion.

Neguko iluntasuna saretzen hasi zen, egunak luza-
tzen. Lagunak ez ziren dagoeneko The Moonen bil-
tzen, argi gosea zutela zioten. Gainera, ordurako
amaitua zen Ramonen nobedadea, ez zen arean
arrastorik geratzen hasierako lilura hartatik. Etortzen,
berdin segitzen zuen, betiko orduan. Bi jokalarirentzat
bakarrik prestatzen nuen dardoen makina.

Bakarrik geratzen ari ginen.
Inor ez zebilen gau batean, The Mooneko kanpoko

argia itzali arte itxaron zuen. Lagundu egingo zidala
biltegira poto handiko botila hutsak kaxa ozpinduetan
sartzen. Kamerak beteta, eskaileretan behera, neure
atzetik etorri zen ilargiaren bestaldera.



Aitziberrekin izandako elkarrizketez akordatu nin-
tzen.

Horrek hirekin nahi din.
Argia piztu nuen, seguru nengoen atzetik etorriko

zitzaidala. Haren eskua sentitu nuen nireari eusten,
soina gainean, nire ahoaren bila haren hatsa. Bertatik
bertara nituen txoriaren hegalak, izerdiak garraztuak.
Ezpainak estutu nituen. Ezetz egin nion buruaz. Be-
giak begien bila, erreguka legez. Atzerantz egin zuen.
Beha nuen. Denborak behar zuen arnasa hartu zuen.
Errudun sentitu nintzen, neure burua madarikatu nuen
horretarainoko ustea eman niolako. Behingo bateko
erabakia izan zen. Ez nuen, haatik, txarrean konpon-
tzerik nahi.

– Zergatik txori bat?
Orduan hitz egin zidan alabaz, Ekaitzen solasean

inoiz lausotan agertu zitzaigun hartaz. Alfabetizazio
kanpainan zebilela ez, gerora izan zuela azaldu zidan,
argitu gabe norekin.

– Non bizi da orain?
– Han.
– Ez duzu ekarri behar?
Biltegitik kanpora jo genuen. Ez zela ume-umea

izango pentsatu nuen. Beragatik zeraman besondoan



txoria. Usadioa omen zen han, alaba izaten zuten
gizon askok egiten zuten hegaztiaren tatuajea. Txo-
riak zer izen zuen ere, esan zidan. Ez dut gogoan. Izen
bera jarri omen zion jaio zen egunean. Ohi zuen legez,
askatasunari buruzko istorio harrigarri batez apaindu
zidan istorioa. Zerbait aldatua zen nire barnean. Txo-
riarena, ez nuen Interneten kontsultatu. Akabo zen jo-
lasa.

– Umea amaren kargu utzita segitu zenuen iraul-
tzan?

– Han hala da. Ezin duzu hemengo begiz epaitu
hangoa.

Ez zen hurrengo egunean agertu, ezta hurrengoe-
tan ere, eta arnasbideetatik zabaldu zitzaidan lasaita-
suna. Ez nuen beharrik sentitu gertatutakoaren berri
emateko inori, ezta Aitziberri ere. Gauzak are korapi-
latsuago egiteko besterik ez zuen balioko. Noizean
behin gertatzen diren begizta horietako bat besterik
ez zen izan, nik zer dakit ba nola azaldu, astiro egos-
ten datorren zerbait bururaino eramateko tentazioa,
jakinki hurrengo egunean akabo dela. Sedukzio jola-
sek badute hori, are gehiago goitik behera badatozki-
zu. Erantzun bat ala beste bat izan dezakeen soluzio



zuzenik gabeko egoera bizi beharreko bat, besterik
gabe, zertarako eman buelta gehiago.

Dozena erdi bat aldiz ikusi nuen Ramon ondoren-
go asteetan, eta sekula ere ez bakarrik. The Moonera
agertu zen hurrengoan, bere ondotik alde egiten ez
zuten hiru gizonezkorekin etorri zen, neu nengoela ba-
rran. Ematen zizkien azalpenei erreparatuta, herrira
iritsi berriak ziruditen. Hala hasi ziren azaltzen The
Moonera tartean behin. Berak ordaintzen zuen beti.

Eskatutakoa hartu, dardoetan partidaren batzuk
jokatu eta joan egiten ziren. Ez zuen haien kontra gu-
rekin erakutsi zuen nagusitasunik. Sueltoago egiten
zuen algara. Hizkeragatik, ozeanoaren bestaldekoak
ziren guztiak. Eroso ikusten nuen, bere benetako mun-
dua norekin partekatu aurkitu izan balu bezala. Behin
bakarrik izan nuen berarekin lasai antzean hitz egite-
ko parada. Ordura arte ez bezala agertu nintzaion,
beldur nintzen okerreko ondorioren bat aterako zuen.
Berak ere ez zuen ahalegin handirik egin ezagutu izan
nuen Ramon hura izateko. Aitziberrez galdetu zidan,
Aioraz, Ekaitzez, gainontzekoez, ea ondo zebiltzan
guztiak, zer egiteko asmoa genuen udan, ea kanpora
nindoan. Erantzuna bost axola zitzaion galderak guz-
tiak. Lasaitu adina tristatu ninduen bion hoztasunak.



Pena sentitu nuen, ondo azaltzen ez badakit ere
zergatik. Biok galdu genuen guztiagatik beharbada.
Amorragarria zitzaidan desegiten ikustea hainbeste ez
zela ere Ramonek gugan piztea lortu zuen hura. Garbi
zegoen helduak ginela tontorrera, goitik beherako
malkarra genuen orain. Irribarre erori hura ikusi nion
azken eguna izan zen. Gizon presoa izaten segitzen
zuen, baina beste zerbaitena ordurako.

Edarien ganbera konpontzera etorri zen teknika-
riak eman zidan albistea. Goizeko kontua zen, hala ari
zirela esaten. Sasoiko gizon bat agertu zen hilda erre-
pidean, pintura fabrikatik gorako bihurguneetan, oilo-
en etxaldera heldu aurretiko horretan. Hautsiak zituen
zango-besoak, eta kolpe handia zuen burualdean. Ia jo
omen zuen bide erdira ateratako bultoa alban aurkitu
zuen kamioizaleak. Litekeena zela auto batek harrapa-
tu eta ihes egin izatea. Irratian, eguerdiko albistegian
eman zuten. Ez zekiten nor zen, hipotesi guztiak omen
zeuden zabalik, betiko hitzak. Auto gidariaren bila
omen zebiltzan. Lekuko eske ari ziren.

Handik hiru egunera, trokeleria abandonatu ba-
tean aurkitu zuten odol putzuarekin lotu zen gertaera.
Ikerketak beste norabide bat hartua omen zuen. Bazi-
tekeela, esaten hasi ziren, fabrikako odola errepidean



aurkitutako gizonarena izatea. Arakatua zuten orubea
ikerketan. Kobre lapurretan ari zela, zergatik ez daki-
tela, goi samarretik erori zenean. Lagunek jaso eta
sartuko zuten autoan, seguruenik bizirik, ospitaleren
batera eramateko asmoz. Baina bidean hil eta, zer
egin asmatu ezinik, kamioilariak aurkitu zuen tokian
utzi zutela. Horrekin zebilen polizia eta horrelaxe argi-
taratu zen egunkari guztietan.

Nor zen, hori zen argitzeko falta zena. Filtrazioen
arabera, ez zirudien inguruetakoa. Etxetik urrun, he-
mengo heriok harrapatu zuen, nonbait. Argazki bat
ere zabaldu zen hedabideetan, identifikazioan lagun-
duko zuelakoan. Hildakoak besondoan zeraman tatua-
jea zen, hegazti batena. Bihotza uzkurtu zitzaidan.
Txori bat hegan, marrazki maoria izan zitekeena. Be-
giak galdu nituen hegalen marra bakoitzean, buruko
gandorrean. Ez nuen askorik behar izan jabaltzeko.
Ramonena izan zitekeen, baina bestaldera zuen burua
hark, eta laburragoa hegoa.

Biltegiko gauean kasik ezpain artean aterpetu
nuen txoria, herioren gainetik hegan.

Albisteak herria aztoratu zuenetik, ez nuen gehia-
gotan ikusi. Ez bera eta ez berarekin The Moonera
agertu izan ziren hiru gizon gazteak.



Susmoa hartuta heldu nintzen neu ere gau harta-
ko kable lapurreta, errepideko gorpua eta Ramonen
desagertzea lotzera. Hildakoari buruzko ikerketak isi-
lean jarraituko zuen, ez baitzen albiste gehiago ager-
tu hurrengo egunetan. Bazitekeen tatuajearekin oker
egotea, baina Ramon izan balitz arrebak identifikatu-
ko zuela pentsatu nuen. Jendeak ere laster ahaztu
zuen dena. Ni, berriz, gaixotu egin nintzen pentsatuta
zer izan behar duen zoruaren kontra zukututako lagu-
na errepidean uztea. Ospitalera iritsi ezin, odol beroan
hartutako erabakia. Ramon zetorkidan, gauerdian
ihesi, gordean hurrengo egunetan, auskalo non hegaz-
kin bat hartu eta izua oinetan, putzu handia behean
zuela, Managuako, La Pazeko, Habanako aireportura
heldu arteko onik gabe. Pasaportea polizia baten es-
kuetan. Zegoen tokian zegoela, lorerik gabe ikusten
nuen Georgino Andraderen hilobia. Ze urrun ametsak
eder eta egingarri zitzaizkion garaitik. Beharbada aire-
portutik bertatik deituko zion txori izena zuen alabari,
berak bakarrik esaten zekien eran, samur, arrai, itzu-
lia zela esateko, ez zuela berriz abandonatuko, bere
ondoan izango zuela behar zuenerako, barkatzeko.



Burnia

Pistola bat zegoela etxean, ganbara garbitzeko era-
bakia hartu zen bazkalostean jakin nuen. Aitonarena
omen zen. Baina ez zuen, argi laga zen hasieratik,
inoiz dantzatu beharrik izan. Ibili bai, aldean eraman
zuen urtetan, hala esan zidan izeba Pilarrek berriak
eragin zidan ezinegonari ahotsa batere harrotu gabe
erantzunez. Ahizparen hitz berberak erabilita berretsi
zuen amak. Nire asaldura gazteak ez zuen zirkinik txi-
kiena eragin, ordea. Txist eta pist bildu zuten dena
biek, eta batak kafea egiten zuen bitartean, azukre-
ontzia eta kikarak jarri zituen besteak mahai gainean.

Ez ohiko objektu bat burutik inoiz pasatuko ez zi-
tzaidan pertsonari lotua, hor dago harriduraren erdia.
Haren jabea etxekoa izateak osatzen du gainontzekoa.
Horrexek eragin zidan ezinegona, aitona ez baitzen
gerran ibilia. Adore nahikorik ez familia utzi eta ba-
tzuekin joateko, adinean zaharregitxo besteek fronte-
ra behartuta eramateko, olatuaren zain etxean gera-
tzea erabaki zuenetakoa izan zen. Jakina bazekiela
helduko zena, baina zekarren amorrua ahalik eta az-



karrena pasatu eta indarra bitsetan berehala desegin-
go zen esperantzaz jaikitzen zen egunero emaztearen
ondoan.

– Zuen aitita lanaren alderdikoa izan zunan beti.
Amama gogorragoa zunan.

Galtzaileetakoa esan nahi zuten.
Zigortua alkandorak jostera. Zigortua hiru soldadu

etxean apopilo edukitzera.
Lanerako erabiltzen zuen pistola, hori berehala ar-

gitu zidaten bi ahizpek, amak aurrea hartuta izebari.
Dardara egiten zion eskuak kafe kikara betea batetik
bestera eramatean. Etxeko gehiagok ere badu gaitz
bera, dardara geldiezin bat zerbait mugitu behar dute-
nean batetik bestera, Parkinsonarekin zerikusirik ez
duena, biek esatera. Suelto egiten du barre, ahizpare-
kin dagoenean bakarrik horrela, baina.

– Zertarako behar zuen pistola bere lanean?
Aitonak basilika bideko zerran egiten baitzuen. Go-

mutan dut nola joan izan ohi nintzen amarekin eta
izeba Pilarrekin, ni oso ume. Goroldioa eta garo etza-
nak teila artean, denborak eta hezetasunak makurra-
razitako estalpe bat zegoen kamio bazterrean, kubo
itxurako eraikin horixka zuela lokaztutako bidezidorra-
ren bestaldean: bulegoak. Alferrik omen zen, saiatua-



gatik beti zikintzen nituen oinetakoak gurpilek beratu-
tako lur beltzean. Eta hori ez, baina txirbilaren usaina
datorkit oraindik lausotan, eta zahia makinen, olen,
langileen txapel beltzen, sorbalden, oinetakoen gai-
nean pausatua. Zerraren negarra enborra zauritzen.
Gu sartzen ikusi orduko isilarazten zuten. Kamioiak
ere badatozkit akordura, muturra kanporantz zuten
harria baino gogorragoko haiek, eta amonaren tarte-
ko-edo egiten zen gizon handi bat bolanteari biraka,
gerora kontatuko zidaten, halako batean herri barruan
zihoala, espero gabe ume bat atera espaloitik antxin-
txika, kamioi azpian sartu eta harrezkero betiko gaixo-
tu gizona. Ez omen zuen gehiago txofer egin.

Zertara joaten ginen, horixe ezin ekarri gogora.
– Merienda eramatera. Ez akordatzen?
Irudi lausoak amaren begi harrituekin borrokan.
– Ederra ateratzen zaizu ba!
Amak ahizpari orain bezalaxe eskertzen ziola aito-

nak ere arratsaldeko mokadutxoa, termoan eramaten
genion kafeagatik batez ere, erantsi du irribarrez sola-
sak, ttanttana botatzen geniolako zure amama ente-
ratu gabe.

Eta ezpainekin batera begiak zimurtzen dituzte
biek.



Bigarrengoz galdetu behar izan nien burnia aldean
eramatearen zergatiaz, gero eta sarriago gertatzen
baitzaie biei, elkarrekin daudela, hitzetik hitzera salto-
saltoka, hizketan hasi eta ahaztea zertaz ari diren.

Gaur egun ez dago zerraren aztarren txikienik.
Edonork ez erosteko moduko etxebizitzak egin dituzte
lehen hura egon zen orubean. Bulegoen tokian, auzo-
kideentzat bakarrik den parking zabal bat, barrera
zuri-gorri batek babestua eta marrak txukun margo-
tuak galipot zabaldu berrian. Hantxe uzten dituzte au-
tomobilak, furgonetak, autokarabanak bizilagunek.
Igerileku txiki bat du etxeak teilatuan, baina bata dela
edo bestea, ez omen diote hasieran esperotako eteki-
nik ateratzen putzuari. Lagun baten alaba oraintxe
bertara joan delako hara daki hori amak.

– Hara bestea, basoan ibiltzeko! Zertarako behar-
ko zinan ba!

Hala zabaldu zitzaidan ordura arte entzun gabea
nintzen leihoa, baso-lanean aritzen zirenek pistola
eramaten zutelakoa, lapurrak ibiltzen zirela sasoi har-
tan mendian, eta haiek beldurtzeko. Dirua aipatu zuen
izebak, egur-tratua egindakoan jakinaren gainean
egoten zela jendea maiz, horrexegatik.



Gerraostean utzi omen zion basoari, zerran haste-
ko. Ordutik egongo zen burnia ganbaran, auskalo non
gordea. Ea ikusia duten, eta baietz ahizpa biek. Ezkon-
du artekoan, pistola bat, bueltak ematen zituen dan-
bortxo batekin. Biek aipatzen dute danbortxoa. Izebak
ez du balarik gogoan. Amak ere ez.

– Errebolberra?
– Oso abila zunan kalkuluan. Zerran hasita zegoe-

la ere, askotan deitzen ziotenan. Ez zekinan idazten,
baina arbolaren aurrean jarri metro kuboak kalkulatze-
ko, eta edozeinek lapitzarekin eta paperarekin baino
azkarrago ateratzen zinan kontua.

Gaixotu egin nintzen, errebolber hark hartu zidan
gogoa, neuk aurkitu beharra nuen ganbara husten
hasi eta edonoren eskuetan erori aurretik. Ez ezertara-
ko behar nuelako, objektuak berak eragiten zidan zi-
rraragatik baizik.

Bata zela eta bestea, dena atzeratu zen. Hori
neure alde. Ahal nuenetan, ia astebururo etxera joa-
ten nintzela aprobetxatuta, izebaren etxe zaharreko
ganbarara igotzen hasi nintzen. Urte asko neraman
bertan sartu gabe. Oroitean gordea nuen bezalaxe ze-
goen dena: egurrezko zoru handi bat, zutika jarritako
ohol ilun zahar batzuek bereizten zutena aldameneko-



arenetik. Gaztaina-egurra, hala esaten zuen aitonak.
Oiloak-eta izan zituztelako garai batean, tente eusten
zion sareak txokorrean. Hain zegoen, ordea, herdoilak
jana tarteka, desegin egiten zitzaidan esku artean. Eta
huraxe garbien. Kotatik kanpo, dena zen altzari zahar
eta eutsi orduko desegiten zen kartoizko kutxa umel-
du. Alferrikako trasteen elemenia iluna, familiaren his-
toria zabor bidez berregiteko beste. Belaunaldiz be-
launaldiko Diogenesen erresuma teilatupe hartan.
Dena husteko asmoa zuen izeba Pilarrek, igeltseroei
porlana botarazi eta hormak jasotzekoa, egunen ba-
tean saldu nahi bazen ere.

Hala soltatzen zuen tarteka. Haserre egiten zion
gure amak:

– Saldu? Zertarako beharrik ez den bitartean?
Lehenengo bueltan egin nuen hanka-sartzea arra-

tsaldez joanda. Egun argiz baino ezin zen han ezer bi-
latu, ez baitzegoen argi-indarrik. Arropa zaharrekin jo-
aten ere, bigarren osterarako ikasi nuen. Unibertsita-
tetik bueltako lau bat larunbat erabili nituen alferrika-
ko zeregin hartan. Amaraun eta hauts artean, itxuraz
hainbeste ez zela zabaldutako arratoientzako pozoia
ere bazegoen izkinetan. Kutxa zahar guztietan gogoz
ikusmiratuagatik, han ez zen pistolarik ageri.



Kalean harrapatuta, aitonarekin lanean ibilitako
pare bat lagunekin egoteko aukera ere, izan nuen.
Inork ez zuen gogoan. Gezurretan ari zitzaizkidan bes-
tela.

– Zuen aititak pistola? Egurrezko fusila bai, kalean
gora eta behera ibiltzeko!

Horrela ekiten ziotenean hasi nintzen neurria har-
tzen etxean pasatutakoari. Egun seinalatuetan atera-
tzen zituzten desfilatzera irabazleen burla-hots ar-
tean. Gora eta behera herriko kaleetan, banderaz jan-
tzitako balkoietan jendea pilatzen zen ikuskizuna ez
galtzeko. Eta han bera, egurrezko fusila sorbalda gai-
nean, erne pausoa, ez hainbeste beragatik, ezpada
etxekoengatik.

– Eta eskerrak mutua zen gure ama hori, bestela
ez dakit zer egingo zioten.

Errekak berarekin zeraman legarra zen aitona.
Ama berehala nuen uzteko esaka. Gauzak ez dire-

la beti norberak buruan gorde ohi dituen bezala gerta-
tu, horixe adierazi zuen, beste hitz batzuekin esanda.
Aspaldiko kontuak direla, bazitekeela pistola hura nor-
baiti eman edo, beldurrez, erreka-zuloren batera bota
izana.

– Aititak berak?



– Edo beste baten batek, zer axola dio.
Zentzua, bazuen. Baso-lanak utziz geroztik, aito-

nak ez zuen ezertarako behar, eta gero etorri zena
ikusita, galgarri ere gerta zitekeen burnia etxean gor-
detzea.

Etsiak jota nengoela aurkitu nuen, gapirio batean
ostenduta, eskuko eskaileraren gainean zangalatrau
nenbilela teilatupea arakatzen. Zatar batean zegoen
bildua, listariz estutua. Izeba Pilarrek esanda bezala-
xe, errebolberra zen. Eta ez urruti obratua: Orbea,
marca registrada. Moteldua zuen kanoiko metalaren
dirdira. Zalantza izan nuen. Kontuz lagunduta, baratxe
zabaldu zen danborra. Bost tirokoa zen eta hutsik ze-
goen. Beldurrik gabe sartu nuen eskua zuloan. Ez zen
han balen aztarrenik.

Oraindik ere zergatik ez dakidala, ez nion aurki-
kuntzaren berri eman nahi izebari, are gutxiago amari.
Banekien nola hartuko zuten albistea, eta ez nuen
gogo handirik ahizpa bien urduritasunak itota, aurki-
tzen hainbeste kostatutakoa auskalo non utzi behar
izateko. Etxera eraman eta liburu artean gorde nuen,
apalategi barrenean. Ezer ez esatea erabaki nuen pis-
tola hartaz pixka bat gehiago jakin arte. Eta banekien
nora jo.



Fakultatean bazen Eibarko armagintzaz beste
inork baino gehiago zekien irakasle bat. Seguru nen-
goen berari esker lortuko nuela jakitea noizkoa zen
Orbea hura. Katalogatutako arma izango zen, arrunta
zirudien itxura batera behintzat. Hori jakinda, erraza-
goa izango nuen pistolaren arrastoa segitzea, eta bide
batez, baita nola heldu zen aitonarengana ere. Halaxe
atera nuen errebolberra ezkutalekutik. Motxilatxoan
sartu eta zakua gidariaren ondoko aulki gainean laga-
ta hartu nuen orduan nuen auto zaharra, izeba Pila-
rrek berria erosi zuenean opari eman zidan hura.

Eguraldi lardatsa zen, ez zirudien trafiko handirik
zebilenik. Ez neraman hogei minuturik bidean brista-
da bat iruditu zitzaidanean. Abiadura makaldu nuen.
Errepideko tantek garbitu orduko lohitzen zidaten au-
rreko kristala. Ez nengoen oker, oraingoan garbi ikusi
nuen kliska aurrez zetorkidan autoaren argietan. Gida-
riari begiratu eta, parean nuenean, aurrean zerbait
neukala jakinarazi nahi zidan keinua egin zidan, garbi
ikusi nuen. Orduantxe etorri zitzaidan bristada niri ere:
pistola. Kontrola bazen, seguru geratuko nindutela.
Errebolberra zaharra zen, agerian zegoen, baina bane-
kien gauzak zenbat konplika zitezkeen halakoetan.
Azkar pentsatu beharra neukan. Badaezpada ere,



hobe maniobra arrarorik ez egitea. Irratia itzali nuen,
oraindik ez dakit zergatik, buruari lasai lan egiten uz-
teko agian. Betiko tokian bazeuden, astia nuen. Zorio-
nez, kamioi bat nuen aurretik. Leihoari eragin eta
haize hotzak ebaki zidan azala. Tantak sartzen zitzaiz-
kidan barrura. Gidatzeari utzi gabe, motxila zabaldu
eta haztamuka bilatu nuen aitonaren errebolberra. Is-
piluan begiratu nuen. Inor ez atzetik.

Atertu zuela ikusita, arratsalde hartan bertan itzu-
li nintzen pistola bota nuen tokira. Ez zitzaidan neke-
za egin autoa inguruan uztea. Lasai nengoen, ondo
nekien non jaurti nuen. Baserri baterako pista, bihur-
gune itxi samarra, beste ehun bat metro edo, eta han-
txe irentsi zuen petrilaren atzeko sastrakak aitonaren
urteetako sekretua.

Han ez zegoen ezer, ordea. Behin eta berriro az-
tarka arituagatik, han ez zen pistolarik ageri. Aise egin
nuen ezpondan behera, sasitza ez zen ez topatzeko
bezain sarria. Urduritzen hasi nintzen. Eguerdiak bera-
rekin eraman zuen lanbroa madarikatu nuen, praka
barrenak bustitzen nenbilen. Abar baten bila joan eta
berehala nintzen txarrantxa mataza hura amorruz txi-
kitzen. Lur hezearen usaina sudurmintzetan gora. Bo-
zina jo zidan auto batek pasaeran. Izerdi hotza etorri



zitzaidan kolpetik. Nahastuta ote nenbilen bada. Lau
hankan igo errepidera, bidea desibili eta autoan egin-
dako azken metroak berregin nituen. Tartean, errebol-
berraren pisuaren pareko harri baten bila ibili nintzen.
Petrilera itzuli eta gidatzen nindoala egin nuen keinu
bera egin nuen. Hara pisuaren hotsa, hilduratua, sasi
artean galtzen. Han behar zuen, non bestela. Badaez-
pada, oker egon nintekeen, zabaldu egin nuen bilatze
eremua. Ezer ez. Hipotesi guztiak aztertu nituen. Itzu-
li nintzen beste pare bat aldiz ere, baina alferrik.
Etxean, arrazoi eman nion amari. Etsi egin nuen gan-
bara zahar hartan.

– Esaten ninan nik ez hunala ezer aurkituko.
Eta dardara egiten zion eskuak kafe kikara zekar-

kidala mahaira.
Dardara hura Argentinan ikusi nuen ostera, handik

urte batzuetara, amaren lehengusu baten eskuetan.
Oporretan nintzen Patagonian, auskalo zergatik, gizo-
nari sartu-irtena egitea otu zitzaidanean. Solairu baka-
rreko etxe baten aurrean utzi ninduen autobus gelto-
kian hartu nuen taxiak, gerrirainoko hesi berdea etxea
inguratzen. Lehengusinaren alaba nintzela, kasu egi-
tera baino ez nintzela joan. Aurreneko senidea nin-
tzen, nonbait, munduaren azken ipurdi hartara hel-



tzen. Bereak izan ziren hitzak, munduaren azken ipur-
dia. Bisita nola eskertu ez zekiela, arren eta arren,
afaltzen geratzeko eskatu zidan, gauza asko kontatu
behar genizkiola elkarri. Dei bat egin nuen, pentsiora,
ez nintzela agertuko esateko. Bat baino gehiago
berak. Nor norekin lotzen asmatzen ez nuen izen-ama-
rauna ehundu zuen telefonoz. Eskutik askatu gabe,
enpanadillak gustuko nituen galdetu zidan, eta ohar-
tzerako, eskatzen sentitu nuen. Astia genuen. Autoan
sartu eta hondartza triste bat ikustera eraman nin-
duen afari orduan heldu artean. Udan ere ez zuela
alaiegia izan behar begitandu zitzaidan. Zikin zegoen,
olatuak bezainbeste. Paseoko aparkaleku hutsa muga-
tzen, lumaz eginak ziruditen zuhaitzak. Inguruetan ez
zegoen ezer zabalik. Zeru iluna itsasoan islatua; eta
haizea oro urratzen, hegoaldean nenbilenetik egun
bakar batean bakarrik utzi ez ninduen orrazi zakarra.
Polizia-auto bat baino ez zebilen, jira eta bira beti
bera. Kiroldegiaren aurrean, bospasei lagun jaitsi ziren
El Veloz Patagón konpainiako bus zuri-urdin batetik.
Automobiletik gehiegi urrundu gabe egon ginen ozea-
noari begira.

Gozoa zuen ahotsa, gure familian inork ez bezala-
koa.



– Alde ederreko ingurua duzue han.
– Hau ere ederra da.
Ilargi hondatu bat munduan.
Besoa luzatu zuen aurrenekoan ulertu ez nion zer-

bait galdetzeko. Atzamarrak zer erakutsiko, etxe zapa-
len teilatuak muino soildu baten gibelean kukuka. An-
tena parabolikoak zeuden leiho askotan, laztasun hura
ez ikusteko begiak.

– Ez zenuke gauza bera esango han goian bagina.
Amaren eta izeba Pilarren dardara bera, autoko

giltzei eusten.
– Biak bakarrik bizi dira herrian. Txakurra eta

katua bezala egunero, baina elkarren beharra.
Orain gogoan ez ditudan izenez aurkeztu zizkidan

heldu ahala jangelan sartzen hasi zirenak, adin guztie-
tako jendea arrotzaren ikuskizunera hurbildua. Bere
ondoan eserarazi ninduten, izango genuela elkarri zer
kontatu-eta. YPFn, petrolio enpresa nazionalean egin
izan zuen lan erretiroa hartu zuen arte. Urte onak izan
ziren pribatizazioaren aurrekoak. Eskola duina zegoen,
doako medikuak, subentzionatuta zeuden beharrizan
oinarrizkoak asetzeko gaiak. Saritu behar zen jendea
Hegoaldean bizi zedin. Ordurako esana zidan gure fa-
miliako inor ez zela haraino iritsi. Bera ere, ez zen



inoiz arbasoen sorterrian egona. Ama eta izeba Pilar
argazki bidez baino ez zituen ezagutzen.

Eta hala ere, zer antzekoak hirurak. Papera eta bo-
ligrafoa ekarrarazi zituen, izenez eta mapa zabarrez
zikindu nituen orriak. Ezagutu behar zituela, tentatu
nuen, animatu behar zuela putzua igarotzera. Begie-
tan irakurri nion erantzuna. Pozik nengoen, bazirudien
nire hitzak gai izan zirela ilusioa pizteko. Karpeta ba-
tean gorde zituen nire zirriborroak, familiaren ehun ur-
teko historia azkar eta zabar azaldua.

Tropoiloan pilaturiko fotoei begira harrapatu gin-
tuen egunsentiak. Nekatu ahala oheratzera joanak
ziren gainontzeko guztiak. Nahitara utzi gintuzten biok
bakarrik haizeak hegan eraman behar zuela zirudien
jangela hartan, hizpideak ere aspertuta, seguru asko.

Odolaren deia, halaxe esan zuen errainetako
batek erretiratu aurretik.

– Matetxo bat? Azkena eta ohera.
Era guztietako ontziek eta bateko eta besteko oroi-

garriek estaliagatik, argi ikusten zen zer zen. Denbo-
ratxoa neraman begirik kendu gabe. Sukaldera joana
zela aprobetxatuta, jaiki eta beira-arasarantz jo nuen.
Ez naiz inoren etxean giltza biratzeko bezain lotsaga-
bea. Begira-begira harrapatu ninduen itzuli zenean. Ur



beroaren ontzia mahai gainean utzi eta irribarre josta-
riz hurreratu zitzaidan.

– Zer, honi begira?
Atea ireki eta eskuetan hartu zuen. Amarena izan

zitekeen dardara hura ostera ere, apalagoa objektuak
zenbat eta astunagoak izan. Erpuruaz bultzatuta, asti-
ro zabaldu zen. Bost zulo zituen danborrak, hutsik
denak.

– Bitxia da burni honen historia. Begira hemen:
Orbea, marca registrada. Las Herasetik nentorren gau
batean maskuriak behartuta errepide bazterrean ge-
ratu behar izan nuenean. Gau izartsua zen, kristaurik
ez zebilen bidean. Egin beharrekoak egin eta, berriro
ere arrankatzera nindoala, ondo bereizten ez zen zer-
bait argitu zuten pickuparen faroek txartaka artean.
Hantxe zegoen, auskalo nork utzia eta noiztik, eremu
elkorrak ahal zuen moduan zaindua. Ezagun du, badi-
tu bere urteak errebolber honek. Horrexegatik ez nuen
poliziara eraman. Zergatik, basamortu erdian bota
zuenari galdetu beharko genioke. Beharbada historia-
rekin zuen zorren bat ordaindu nahi izango zuen ho-
rrela, asmaizu.



Isiltasunak
gordetzen duena

Lo beroan dago eguna zabaldu duenean. Zer izan
da, harramazka bat, saguzar baten hegaldia, masai-
lean aurrena, musualdean gero, burua zakar astindu
duenean eten den laztan arin griskara. Kolpetik biribil-
du ditu begi biak, geldiro doazkio hedatzen niniak. Or-
duan hasi zaizkio, nekean barrena eta astiro, ziegaren
ertzak ilunpetatik erauzten, kamaina inguruak bezpe-
ratzen.

Hotzak harrituak ditu eskuak. Tapaki zarpaila su-
durra estaltzeraino igo duenean izerdi kiratsa heldu
zaio, egunetako leka da behetik gora datorkiona oine-
tatik, izterrondoetatik, galtzarbeetatik atzamarrak
surtziloetara hurreratu dituenean bart arratseko afari-
ko baratxuriarenarekin nahastu zaiona. Ezin izan du ia
begirik bildu, gaua badoala abaildu da.

Zakilaren bila dabil. Alferrik ahalegindu da esna-
tzen. Patio aldetik, ilaundurik datorkio mundua, indar-
getua argia, motelduak hotsak, elurte beltz batek es-



talia balio bezala gorputza. Azao sutuak irudikatu ditu
mendi bideetan barrena, ibaia jo artekoan.

Kanpotiko ziega batean izan zuten ihesean saia-
tzen harrapatu zuten arte. Handik behintzat, esperan-
tza zuen munduak. Irin lorrean heldutako idien maka-
korroak aditzen zituen errota parean, antaparako ura-
ren bristada zilarrezkoa ederresten ikasi zuen. Ubidea-
ren buruan zegoen santutxoan, arimentzako kandelek
argitzen zuten gaua. Urrutira, basoen magaletan, lurra
goldatu berri.

Gero, zigorra eta trasladoa. Oraintxe bi egun eka-
rri dute atzera ere, zaldi-kotxez. Ilbeltzak gogortutako
lurraren usainak ordezkatu du badiako kresala. Goize-
ko seiak ziren heldu zirenerako. Kuluxkatik itzarri ze-
nean irakurri zioten sententzia.

Kaperako morroiloaren karrankak jirarazi dio
burua.

– Esna hago, Manuel?
Ez ditu galburuak hazten ikusiko.
Ia gau guztia berarekin izan duen jesuita sartu da

zabalik utzi duten atetik, zaintzailearen itzal, lehen-
txeago esan dizkionak ahaztuta, nonbait. Zer duen
galdetuko balio, bera baino izutuago barrundatzen
duela esango luke. Gizona indarrez hiltzen ikustearen



kontua da, beharbada. Animaliak ez ditugu geuk hil-
tzen bada?, pentsatu du, ondo portatu delako atzamar
lodiak besterik lotu ez diotenean. Ez da pertsonekin
oso bestelakoa izango. Ez dio jesuitaren otoitzei eran-
tzunik eman. Edonola ere, amaitzen utzi dio.

Galeria eskailburuan, taldetxoa bildu da. Ahotsak
sumatu ditu beste ziegetan. Adore emateko goratzen
direnak gehienak, infernuan ustel dadin opa diona ba-
karren bat.

Eskandalua baretze aldera eman da isiltzeko agin-
dua.

– Gizona nola hiltzen duten ikustera umea?
Beharko joan, erretoreak agindua du herenegungo

sermoian, eramateko etxeko txikiak ere urkamendira,
leziatzearen garrantziaz hizketan entzun dute pulpi-
tuan elizara joan direnek. Nahitaezkoa dela bertara-
tzea esan du behin berriro, aita tiroz hil duen dohaka-
be haren galbide eta hondamenetik ikas dezan kristau
onak mundualdi honetan ikasi beharrekoa. Bikoitza
izango duela zigorra. Gizakiena hemen, eta benetan
damutu ezean, Jainko Ahalguztidunarena han.

Bota ahalean ari du taldea kartzela atarira irten
denean. Zeru goienetara begiratu dute denek seinale-
ren baten zain. Zalantzan egon dira, baina ez du ater-



tzeko itxurarik eta oinez ekin diote urkamendirantz,
jende emanaren artean aguazilek zabaldu duten pasa-
bidean aurrera. Kamio bazterretan, ondoko soroetan
gora, milaka lagun, sententzia betetzera doazela jakin
bezain laster inguruetatik eta urrutiagotik ere etorriak.
Errentan jarri dira kaleko etxepeetako ukuiluak kanpo-
tarrek mandoei, behorrei, astoei gobernu ona emate-
ko aukera izan dezaten. Gau guztian egon dira herriko
taberna, kafe eta sagardandegiak zabalik. Jaietan
baino diru gehiago egin dutela diote mihi gaiztoek.
Hainbeste lagun gora eta behera, lorratzek lokatz
eginda utzi dute muinorakoa. Via Crucis kofradiako bi
lagunek daramate presoa beso banatatik helduta.
Atzetik, hiru apaiz, agintariak, zaindari armatuak eta
segizioaren inguruan guardasola bezala zabaltzen den
isiltasun beldurgarria.

– Umeak hona!
Gurasoen eskuetatik lasai egoteko esanda askatu

eta tranpaldoaren aurrean elkartu dituzte, ondo ikus
dezaten. Negarrez hasi dira txikienak, babes bila. In-
probisazio betean, atzeko ilaretan egoteko baimena
eman diete etxekoei. Kexu dira goizean goizetik dau-
denak. Dena atzeratu du euriak, eta samaldak azken
maldari ekin dionean antolatu gabe daude artean au-



rreneko multzoak. Sagastietan, adarretara igota, mun-
dua dago. Zenbat eta gorago egin, mozkor oihuak en-
tzuten dira tarteka, ingurukoek ixt eta ixt, erabat isil-
tzea lortu ezin den harrabotsa.

Moteldu egin da denbora, dena doa geldiro hau-
rren begietan. Heldu da araldea muinora. Ordekan
egin beharrekoak dira azken metroak, jendea gainean
dela. Egurrezko mailak igotzen hasi denean egin du
zalantza pixka bat, bilin-balaunka ekin dio lotuak,
sendo eutsi diote besoetatik daramaten kofradeek,
eror ez dadin heldulekurik gabeko eskaileretan behe-
ra.

– Nobedadea egin zaiola diote.
Umearen aurrez aurre erori da gizona. Anuntxik

bost urte ditu eta gaixotzeko moduko blaia aldean. Ai-
tzakia horrekintxe gelditu zaio ama etxean, ez du uler-
tzen nola behartu litekeen inor horrelako otsokeria bat
ikustera, are gutxiago umeak.

– Ez zatoz?
Bronkioetatik dabil. Eskuetatik kendu diote libratu

nahian ohe ondoan babestu zaion alaba.
Leziatu beharra daude ume hauek.
– Eguraldi honekin zer behar dagoen ere...



Eta begirik galdu gabe segitzen ditu Anuntxik ga-
tibuaren oinak dardara txikitan azken metroetan.
Zatar bustiak harraskan bezala egozten dute ura, do-
toreago batzuk ditu zain oholtzan.

– Azkar bueltatu, gaixotu gabe.
Gizon motz baten larruzko botak presoa eserita lo-

tuko duten tantaiaren ondoan. Borreroa omen da. Bur-
gostik etorri dela zabaldu da. Non dago Burgos, erre-
pikatu du Anuntxik berak ere.

Segizio guztia tranpaldo gainean delarik ekin dio
sermoiari jesuitetan helduenak. Banan-banan aletu
ditu gizon lotuaren bekatuak, nola hil zuen aita bero-
aldi batean elkarrekin gari-jotzen ari zirela, eta preso
zutelarik, nola nahi izan zuen aitaren ondra lohitu,
bere emaztearekin tratuan zebilela esanda. Gezurra
eta zikina hiltzaileak, zertarako eta diru kontuak ezku-
tatzeko, hori izan baitzen benetako arrazoia orain arte
gorde gogo izan duena, diru zikina. Horregatik merezi
du Justiziaren zigorra aurrena, eta Jainkoaren barka-
zioa gero, eta horrexegatik eskatu die bildutakoei
otoitz bat Manuel Garmendiaren alde, aldamenean or-
dura arte isilik izan duen parrokiako erretoreak hasi
duena kredo batekin.



Eta otoitza erlaroa bezala zabaltzen ari dela ater-
tu du. Eta iruditu zaio Anuntxiri gatibua ere ezpainak
mugitzen ari dela, gatza dastatzen ari balitz bezala za-
baltzen dituela ezpainak eta elkarren kontra gozatzen
gero borreroak sorbaldatik heldu eta jesartzera behar-
tzen duenean. Euri tantak begi ertzean dituela, jen-
deari begira dabil gatibua, confiteor unum baptisma,
handik aterako lukeen norbaiten bila, eta orduan jira-
tu du burua, ikusi du, in remissionem peccatorum, eta
orduantxe geratu da Anuntxiren aurpegi zurbila lepa
bueltan burdinazko uztaia lotu dioten gizonaren begie-
tan, et expecto resurrectionem mortuorum, eta or-
duantxe sartu zaio, vitam venturi saeculi, borreroa ka-
lamuzko zakutoa burutik behera jartzen ari zaion
unean berean gizonaren begirada barruan. Amen.

Zuek ez dakizue zer den inor odol hotzean hiltzen
ikustea.

Egun hartatik ezin izan zuen Anuntxik Manuel Gar-
mendia zeritzan hura atera barrutik. Eginahalak, egin
zituen egin zituenez. Etxera iritsi zenean, umearen
zurbiltasunak haserrarazi zuen ama blaiak beste, eta
inoiz ez bezala ekin zion, alaba ohe ondotik eraman
zion ahizparen kontra aurrena eta igandean sermoia-



rekin berotu eta urkamendian kredoarekin baretu nahi
izan zuen erretorearen kontra ondoren.

– Ez zabiltza ondo horrela...
Botatako guztiengatik baino bota gabe utzi zitue-

nengatik aitortzan jarritako penitentziak ez zion ba-
rrua lasaitu, ordea. Igaro ziren egunak, eta umeak goiz
hartan bezain zuri jarraitzen zuen. Zuri eta, kezkatze-
ko motibo handiagoa zena, mutu. Anuntxik ez zuen hi-
tzik egiten.

Entzun, bai. Barruan zeraman gizonarekin zer egin
zuten garrotea eman eta gero, kalean aditu zituen
nahi beste istorio, etxean galarazia baitzegoen Ma-
nuel Garmendiaren exekuzioaz hitz txikienik egitea.
Kontu batzuk guztiz zolarik gabekoak ziren. Borreroak
burua ez ezik eskuak ere moztu zizkiola zioen istorio
hura bezala. Nork sinistuko zuen hori berak ikusi bai-
tzuen nola jarri zioten uztaia eta nola estutu zuen
atzetik Burgosetik etorritako tximinoaren moduko
gizon motz hark, lepoa eskumuturraren neurrirainoko
haragi zati melenga bihurtuta, burua hamabost libra-
ko irin zaku bat bezalaxe albo batera belaundu zi-
tzaion arte.

Eta ezin adierazi gezurretan ari zirela.



Beste batzuk, ez zuen sekula jakingo hala izan zen
ala jendeak asmatuak ziren. Ikuskizuna amaitu eta
gero tranpaldorako egurrak igotzeko erabili zuten
mando-gurdian jaitsita gorpua, denen eskarmentaga-
rri epaitegiko atarian eserita utzi zutela zioen esame-
sa hura bezala, egunetan beleak, mikak, erroiak mo-
koka aldean, errotako nagusia agertu zen arte eskae-
ra egitera, erretiratzeko mesedez hildako hura handik,
harriek ezin zutela alea xehatu bestela.

– Horiek umeak beldurtzeko ipuinak dira.
– Eta zer du ume polit honek?
– Ez duela hitzik egiten.
Hitz egin bai, egiten du, baina barruraka. Hitzez,

nola bestela, adierazten dio begietatik sartu zitzaion
gizonari beldur dela munduarena, ez duela gustuko in-
guruan duena, apaiz maskalaren eskua ahoa zabaltze-
ko behartzen ari dela ur hartatik edan dezan.

– Honek lagunduko dio.
Hala esan ziela Santa Engraziko apaizak kontatu

diote gurasoek zur oneko mahaiaren bestaldean dago-
en espezialistari, bertara eraman ohi direla ingurueta-
ko haurrak hizketan berandu badabiltza, eta basilika-
ko iturrira, noski, santu gerlariaren oinetan dagoen
brontzezko otarrain jiteko kanilapera. Ur bedeinkatutik



ito arte edanagatik, ordea, mutu segitzen duela kos-
kortzen hasitako neskak.

Ezagutzen du medikuak iturria, urtero joan ohi da
basilikara emaztearekin.

– Sineskeriak. Jaiotzatikoa bada, garbi dago. Baina
honen moduan? Ezagutzen duzue hitz egiten ahaztu
zaion umerik ala?

Ezetz guraso biek batera jaun medikuari.
– Zaudete lasai, hasiko da.
Ez dira gehiagotan itzuliko, ez daukaten dirua alfe-

rrik botatzen ari direla ondorioztatu dute bueltan dire-
la.

– Ze, ume honek, hitz egin, hitz egiten zuen aurre-
tik, ezta?

Hitz egingo ez zuen bada, oraintxe bezala. Orduan
kanporantz egiten zuela, amarekin, aitarekin, senidee-
kin, bisitan zetozkienekin, etxean beti izan baita mu-
gimendu handia, sarrailari lotutako kordelari tira egin-
da kanpotik zabaltzen den atea, orduan bezala ez
baita inor geratu gaurdaino mahaian jartzeko gonbi-
dapenik jaso gabe, hori ikusi izan du etxean akordua
duenetik, eta hala kontatu ohi dio barruan daraman
gizonari ere, trebea zela hizketan, barkatzeko bere bu-
ruaz horrela aritzea, baina grazia handiz kontatzen zi-



tuela egunerokoak, ingurukoei irribarrea ebasten zien
ateraldiak zituela.

– Mutua da?
– Ez, ez du hitz egin nahi.
Behin-berriro bere ondoan errepikatzen entzuten

duen elkarrizketa, medikuak gurasoei azaldu ziena
hautuzko mututasunarenarekin. Nerbioetako arazo
bat duela, antza, muturreraino eramandako lotsa mo-
duko batek daukala lotua. Kontua da berezia dela
neska honena, hautua erabatekoa baitu, guk dakigula
ez du ez inon ez inorekin egiten, dio medikuak.

Gutxi-asko handik urteetara beragatik galdezka
helduko den gazteari gurasoek errepikatuko dizkioten
hitzak horiexek, ezkontza tratua egitera iritsita, egu-
nen batean umeak heltzen badira haiekin hasiko den
esperantza izpi batez agurtzen dutena.

– Hasiko da, zu lasai.
Eztei-gauan, bere kasa barrez aurkitu du senarrak

gelan. Eranzten ari dela zer duen diotsonean, ezer ez,
dio buruaz Anuntxik. Nola kontatuko dio beste gizon
bat dagoela ohean, hiru izango direla izara arteko jo-
lasean, baina ez beldurtzeko, ez diola inork inoiz ba-
rrerik egingo horregatik.



Anuntxik ondo ezagutzen baitu Manuel. Egin
zuena egin izanagatik, berarekin bizitzen ikasi du,
denborak leundu egin dio euripean beldurgarri agertu
zitzaion gazte hiltzailea. Asko hitz egin du urte haue-
tan guztietan berarekin, luze aritu dira familia handie-
tan seme-alabek aurrera ateratzeko dituzten zailtasu-
nez, aita askoren zitalkeriaz. Manuelen heriotzarekin
batera gibel geratu zen gizaldian, horrelako franko
izan ohi zen, semeak aitari eraso egitea ukatutako
dirua tarteko. Goseari zaion beldurrak dakarrena, edo
beharrak bestela. Berak ere badaki zerbait. Hamasei
senide dira, komentuetan sartu ez direnek Ameriketa-
ra joan beharra izan dute. Kanpoan dabiltzan batzuek
ez dituzte gazteenak ezagutzen. Bera da herrian ez-
kondu den aurrena.

– Hitz egizu ba, Anuntxi...
Gauero erregutzen dio senarrak hizketan has

dadin, goizero eskatzen dio arrenka zerrara abiatu au-
rretik esku lakarra masail gainean pasatuta gozatzeko
bihotza arean, ea hala errazago aurkitzen duen hitzak
bidea. Alferrik, ez da bihotz kontua. Eta hala ere, hiz-
ketan egingo balu bezalaxe hitz egiten diote amari
bien artean izan dituzten seme-alabek. Maitasunaz
ere, mintzo da Manuelekin. Senarrari esaten ausar-



tzen ez denik ere, aitortu izan dio. Inoiz, ez diola hitz
gehiagorik egingo agindu dio bere buruari. Izan ere,
berarekin izan ditu beste batzuek Jainkoarekin izaten
dituzten solasaldiak. Eta pentsatze hutsarekin, izuak
lotu du.

Gauza bat du ona Manuelenak, denbora duela
alde. Dagoeneko, hutsarekin bat eginik dago gehie-
nentzat haren izena. Hilarrian likenak nola, urteek jan
dute. Eta inon izatekotan, halako irudi lauso bat da,
oroimenaren laino artean sare-sare doana, asmatuta-
ko xehetasunez beteriko kontakizunean beti. Pentsa-
tzen hasi da: goiz euritsu hartan kartzelatik gorako
soro-zelaietan bildu ziren gehienak joanda daude, se-
gizioko guztiak, Burgoseko borrero motza eta Via Cru-
ciseko bi kofradeak bezalaxe. Manuel bera ere, denbo-
ra handia da ez duela lehen moduan sentitzen, itzali-
ta bizi du, semea galdu zuenean bezala, hiru hilabete-
ko zegoela. Agian norbaitek datua gordeko du, bi izpi
huts, nola eman zioten garrotea aita hil zuen gazteari
mende berriaren atalasean. Hortik atzera zer, basa-
mortua haize zakarrak astindua. Neurekin batera gal-
duko da gizona, dio bere bostean.

Orain, eskuko dardara disimulatu ezinik, damu
apur batez begiratzen dio bizitakoari. Pena du adiera-



zi gabekoengatik, Manuelentzat izan direlako senarra
zenarentzat beharko zuketen hitzetako asko. Gaur, bi-
zialdia geroago, nola deitzen dion heriotzak heriotza-
ri, bestelakoak direla arrazoiak, beste borrero batzuek,
eta protestak protesta, beste batzuk dira azkenean hil
dituztenak. Zarata izan dela bazterretan, Radio Pari-
sen entzun du, erdi gordean, alabekin batera. Fran-
tzian, Italian, Suedian, Ingalaterran, Portugalen mun-
dua atera omen da kalera haserrea erakustera. Lisbo-
an, su eman diote manifestariek Espainiako delegazio-
ari. Altzariak atera dituzte kalera, artxiboak erre.
Paper kiskaliak hegan direlarik egin omen dute tiro
metrailadorez polizia militarrek. Gertuan, fabrikak gel-
diarazi dira, tiroka jazarri zaio hemen ere polizia gre-
balariei. Kale barreneko zabalean, pankarta batez es-
tali dute Erorien monumentua. Alferrikakoa izan da
aita santuaren erruki eskea ere. Herrikoa da hil duten
bat, Mariaren semea. Ez garrotez. Burgosen, argitu du
irratiak, fusilatuta hil dute, espetxeko baratzean bete
da goizaldean epaileek ezarritako heriotza-zigorra. Eta
hiriaren izena entzun duenean, Manuel hil zuen gizon
motza etorri zaio gogora Anuntxiri.

Ilunabarrean, pasieran atera da etxeko alabarekin.
Honen seme nagusia daramate berekin, hamahiru



urte beteko ditu astebete barru. Portatzen bada, bada-
ki egiten, udazkena da arorik ederrena. Plazatxotik
pasa direnean, kendua dago pankarta harri gorrizko
erreketearen gainetik. Txapela handi, hanka handia-
go, urrutian du galdua begirada, betiko legean. Ez
ohiko bidea hartu dute, kartzela zaharraren aurretik
igaro dira. Horma sendo garaiak, burdin hagak orain-
dik leihoetan, huntza teilaturaino, hezetasunak ditu
janda horma gorrikarak. Saguzarren gordeleku izaten
segitzen du, ikusi egiten du haien dantza oraindik.
Errota, antapara eta santutxoa, urteak dira lurrarekin
berdindu zituztela, etxebizitza askoko hiru dorre erai-
kitzeko oroimen txatal haren gainean. Urkamendia
jaso zuten muinoan, erauzitako sagarrondoen zuzta-
rretan zimenduak, institutua dago orain. Laster hasiko
da iloba bertan.

Garia, hogei urte badira ez dela egiten.
Hotz ditu oinak. Urratsak urratsen gainean, itzalak

itzalenean.
– Segituko dugu beste pixka batean?
Eta txiri-txiri jo dute aurrerantz, Anuntxi ama-se-

meen artean, senarraren zerra zegoen parera heldu
diren arte. Nola laburtu diren egunak. Urrunean, basi-
likaren kupula grisa ezkien artean. Argiak piztuta



datoz automobilak erabat. Ustekabean, ez ohiko ilara
batek harritu ditu. Guardia zibilen land-rover bat izan
da hasieran. Gelditu egin dira, autoen joan-etorriari
begira hirurak. Lauzpabost gehiago datoz atzexeago.
Eta hauen ondoren, hildakoen kotxe ilun bat, olana mi-
litar batez estalitako katabuta duela barruan.

– Mariaren semea dakarte!
Anuntxiri barruak inarrosi dizkion oihu mutua ala-

barena.
Konboiak herrirantz jarraitu du etorbideko argi mo-

teletan. Denbora beharko du oraindik hildakoaren au-
zora heltzeko. Pinu ilunak eta jende asaldatua ditu
zain.

Anuntxi iratzarri duen oihua. Alderik alde darabil
burua, bilobak ikusi du.

– Nik ezin dut.
Orain amona da gatz-aleak mihiztatzen ari dena,

izuak gogortuta bezala, ezpain lehorren artean zerbait
darabilena.

– Nik ezin dut beste inor hartu.
Eta etxeratu direnean, asaldura ahora, semeari

agiraka ama, nola esango zuen amamak hori, bost
urte dituenetik badarama hitzik egin gabe. Berekin
izan dela bera ere, ez duela halakorik aditu, bizi guz-



tia daramala zain amak hitz bakar bat noiz esango. Ja-
zarri egin zaio, hik ez dakik zer den ama mutu batekin
bizi behar izatea.

Anuntxi erretiratua da, ohera doala adierazi die.
Jan behar du begiez semea, dardaraka du ahoa.
– Nahikoa dugu zoro bat familian.
Irratia atergabean ari da Lisboako erasoaz. Enba-

xadoreari eman diote hitza.
– Nik entzun egin diot ba, ama. Nik entzun egin

diot. Nik ezin dut beste inor hartu, horixe esan du. Ma-
riaren semearengatik ari zen.



Astronauta

Lanbroa ari du oroimenean, eta langarretan Pello-
ren autoa da bihurgunea goma-orroan igo eta etxe
atariko harri txintxorretan kolpean geratu dena. Ate-
atean utzi du, gurasoak balkoira atereak direla, eta
diosalaka da jaitsi denerako, ilea kizkur, bibotea irriba-
rrez.

Eskua goratuta zabalik, hara Ameriketako presi-
dentea, gure ama agurtu du, gure aita agurtu du. Igo-
tzeko diotse biek balkoitik, hartuko duk kafe bat. Baina
pauso laburrez, zapatak zikintzeko beldurrez, etxeko-
nekoak furgoneta uzten duen uralitazko teilatuperantz
doa, eta hantxe erreparatu die alkandoran erori zaiz-
kion tantei.

– Soldadua hemen al dugu?
– Atzo jo zian telefonoa, arrestatuta omen zagok.
Ceutan zinen garaia zen. Akordatzen nola idazten

nizun?, eta orain ekartzea nekezagoa zaidan hau guz-
tia kontatzen nizun, nola agertu zitzaizun laguna etxe-
ra, nola galdetu zigun zugatik, aldatua zebilela aspal-
dian. Helbidea, ez dut sekula ahaztu: Fortaleza Monte



Hacho. Eta Pello gaizki esaka, ba al dugu hori ere, mi-
litar puta hauekin ez dago ezer onik. Noiz etorriko
zaren jakin nahi du. Zertarako behar ote zintuen gal-
detu dio amak aitari balkoiko ateari kisketa eman dio-
nean. Ez dakiela erantzun dio Pellori sorbaldak harro-
tuta, ez dagoela jakiterik noiz aterako zaituzten zulo
zahar hartatik. Zer egin duzun, ez dago garbi. Paseo-
tik berandu heltzeagatik izan dela esanda engainatu
duzu ama, zertarako kezkatuko duzu.

– Orain ere erosi duzu lepoko ederra zuk.
Eta Pellori irribarrea zabalagoa egin zaio amaren

hitzak entzun orduko. Erlojuari eman dio begia. Ez nau
nire gelatik zelatan ikusi.

– Martxa egingo dut orduan. Esaiozu bere bila pa-
satu naizela.

Etorri bezalaxe doa, eskua gora, lanbroak ile kizku-
rrean zilarrezko dirdira txikiak egiten dizkiola. Bat-ba-
tean, akordatu keinua egin du. Gidariaren ondoko atea
zabaldu eta laka potea dirudiena atera du aulkipetik.
Auto aurrean makurtu da, zapia pasatu dio matrikula-
ri. Zer du, zer dabil lehortzen, neure artean. Gero, po-
teari eragin eta oparo arrosatu du, ez ber-bertatik ere.

Amak galdetuko dio.



– Badakizu zertarako den laka ona? Poliziaren ra-
darrek ez harrapatzeko.

Bidaia luzea duela, eta badaezpada. Ez duela diru-
rik gobernuari isunik ordaintzeko.

– Zer esan behar ote dugu besteok orduan?
Diosala egin die berriz. Autoan sartu eta astiro

atera da errepidera. Goitik inor ez datorrela ikusi eta
orduan sakatu dio apur bat, ez etorreran adina. Hala-
xe ostendu da hiruron begietatik.

Handik laburrera esan zenidan The Moon zabaldu
behar zenutela, pasada bat izango da, Marian, sozio
sartu zinela Pellorekin zubi ondoko lokala hartu eta
obrak eginda, inguruetan inon ez zegoen bezalako
puba egiteko. Zer? Puba. Orduantxe zen hasia moda,
hitza ere, noiz ikasi genuen ba, eta zer eta herrian
zuek. Pasada bat ez dakit, baina desberdina bai, hain
zen edertasun ez ohikoa, atetik sartu eta batera kon-
turatzen zen tontoena ere. Ibaiko harri biribilak hor-
mak janzteko, Ibizako zuriz margotuak; burdeos kolo-
reko olak zokaloetan, erremate guztietan. Hormetan,
ilargialdien grabatu antigoalekoak; behegain grisaren,
zeru ilunen eta astronauten hamaika argazki.

– Zer izen jarri behar diozue?



Barra atzean, benetako eskafandra bat, Pellok
Londresen, Portobelloko azokan ondo ordaindu eta ka-
mioizale batek mesede moduan ekarria. Estilo aldizka-
rietan agertu zen lokala. Ez zenuten alferrik nolanahi-
ko dekoradorea aukeratu. Nola zioen erreportaje
haren lerroburuak?

The Moon, inoiz itzaltzen ez den argia.
– Pellorekin? Zer dirurekin sartu haiz, ordea?
Eta ohi legez, musu batez estali zenion galdera

amari. Ni gazteegia nintzen zertan zenbiltzaten uler-
tzeko.

Realeko eta Athleticeko jokalariak astegun buruzu-
rian agertzen hasi ziren garaia. Kanpotik enteratzen
nintzen, institutuan azkar zabaltzen ziren halakoak.
Zu barran, Nacha Pop, Gabinete Caligari, Radio Futu-
ra, pop espainoletik asko; Duran Duran, The Preten-
ders, Simple Minds, codorniu benjaminak gaur egun
ura bezala, goizaldera arte irristatzen zen ilargialdia
kubaten izotzetan. Ordutegiak behartuta giltza eman
eta gero ere, neskak bertan. Jokalarien uharan kanpo-
tik heldutakoak gehienak, moxalak, ez egin barrerik,
hala deitzen zenituzten orduan, ikusgarriak gure al-
dean.

Eta niri abisua beti txori txikiren batek:



– Marian, nesken oinetakoetatik edaten dinate
xanpaina.

Eromenak ez zuen askorik iraun. Azkar ikasi ze-
nuen. Zu ez zinen haientzat eta haiek ez ziren zure-
tzat.

Ilargia zikintzen hasi zenean, Pellok orpoa goratu,
oin puntetan Neil Armstrongen urratsean indar egin
eta Alexis Leonov zela sinistu zuen.

– Ito egiten nauk herrian.
Hala aitortzen zizun, edo hala kontatu zenigun

behintzat orduan. Barra barruan, gero eta gutxiago
egoten zen. Barra bestaldean harengatik entzuten
zena, amuarraina esku artean edukitzea bezala zen.

Futbolarien agentea omen dun.
Gama altuko automobilen salmentan zabilen.
Tabako gorriaren kontrabandoan aritzen dun.
Zurrumurruekin batera ostendu zen Pello herritik.

Bakarrik geratu zinen The Moonen. Astronauta bat
ilargian, komunetako eskaileretan zegoen zuri-bel-
tzezko argazki hartan bezala, ispiluarena egiten zuen
eskafandraren atzean gordea. Galdetuz gero, sozio
izaten segitzen zenutela erantzuten zenuen beti. Eta
egia esan, hala izateko itxura zuen. Oso tarteka, baina
agertzen baitzen. Aita hil zenean, etxetik pasatu zen.



Ama dut akorduan, malkoei eusteko gogorik ez, bera-
ri helduta egongela zaharrean, joan zaigu, Pello, joan
zaigu. Eta berak zu bazina bezalaxe estutzen zuen.

Handik berehala izan zen. Larunbat arratsaldea
zen kalean topo egin genuenean. Nora nindoan, nire-
kin hitz egin nahi zuela. Zertaz. Zutaz, The Moonez.
Autoa hartu eta zerbait hartzera joango ginen. Zerua
mendi artetik zabaldu eta itsaso gainera erori zen arte
jarraitu genuen. Tony Hadleyren ahotsak bion zigarro-
en kearekin batera ihes egiten zuen leiho jaitsietatik.
Konturatzerako, arraina plantxan jaten ari ginen portu
gaineko jatetxe batean, ardo zuria izotzontzian sartu-
ta. Zutaz aritu ginen, tabernaz. Gustura nengoen, gaz-
tetatik gustatu izan zaizkit hizketan artetsuak diren
pertsonak. Eta Pello zen. Ikusi egin nuen etortzen, eta
ibaian behera hostoa nola, utzi egin nion neure burua-
ri. Gau hartan, hoteletik deitu nion amari, lagun baten
etxean gelditzen nintzela lotan, egoteko lasai, bazkal-
tzera agertuko nintzela.

Zarata zatarra handik gutxira hasi zen.
Pello putetxeen negozioan dabil.
Ez ninduen ustekabean harrapatu. Sasoi hartan

erosi zenion bere partea, The Moonekoa.
– Haserretu egin zarete?



– Lagunak gara.
Hain lagunak ere, hezur eta mami parbulitotatik.

Lagunak baino, ezinago elkarmaiteak. Eta lanbroak
etenik ez duen horretan biok zaudete The Mooneko
barra ertzean, taberna hutsik, zigarro amerikanoa
bata bestearen atzetik errausten, gaua bere azken or-
duak biltzen ostegun batean, ezustean agertuta Pello
herrian, beti bezala.

– Alferrik ari haiz, ez nauk hor sartuko.
Xantaiaren usaina lagunaren hatsean. Jaisten ez

duen begirada. Berarekin joan zarenetan ea gaizki
atera zaren galdetu dizu, zure ezetzarekin berotuta.
Dirurik gabe negozioan sartu eta begiratzeko nola
zauden orain. Bekaina zimurtu du, sudurra harrotu
zaio. Potroetatik zauzkala uste du. Ezetz zuk, ez dela
hori. Baina egiarik ez. Amari bakarrik ez, lagunei ere
ezkutatzen zaizkie gauzak. Ez duzu barrurik aitortzeko
zergatik ez zaren berarekin sartuko eskaini dizun tra-
tuan.

Kopa hutsaren hotsa egur margotuzko barran. Va-
lentina Terexkova Pelloren sorbalda gainetik begira.

– Heuretzat okerrago. Damutuko zaik galanki.
Astronautak ez dira damutzen, muturreko egoerak

hartaratzen ditu. Astronautak egon egiten dira. Nor-



baitekin izanik ere bakarrik, hantxe, ordua heldu eta
itzultzeko agindua ematen zaien arte, Michael Collins
Columbia aginte-moduloan bezala. Ezin nahi bezala
ibili. Egoten jakin.

– Ez diat uste.
Gaiztotu egin zaizu, lagun bat egin litekeen neu-

rrian. The Mooneko martxaz galdetu dizu. Badaki asko
urritu zaizula bezeria.

– Ilargia lagatzeko momentua duk.
Erdeinuzko keinua egin dizu, herria eta abarra.

Jendekera hori. Ateratzeko beste trago bat.
– Aprobetxa ezak oraintxe traspasatzeko. Neuk

ekarriko diat eroslea.
Ez zeunden inoren azalpenak entzuteko, inork gu-

txik maite du inori aditzerik norberak buruan darabile-
na. The Moon ingurua zer bilakatu zen, begi bistakoa
zen, eta Pello jakinaren gainean zegoen. Hilabeteak
zeneramatzan ezer gutxi hartu eta goizetik gauera
ataritik komunera eta komunetik atarira bueltaka ze-
nituen haiek bidali nahian. Bezeroak uxatzen zituzten
bezero ustekoak.

– Badakik zer haizen? Kobarde ustel bat!
Egia zen, ez zenuen odolik ume zirenetik ezagu-

tzen zenituen neska-mutil haiek ilargitik bidaltzeko.



Are gutxiago Pellorekin hura utzi eta galaxiara abia-
tzeko. Hala ikusten zuen berak. Zu, berriz, ez zeunden
besteek zutaz zer uste zuten pentsatzeko.

Zarata zatarragoa lehertu zen. Hasieran erreporta-
je bat izan zen, ez egunkari irakurrienean ere: beti-be-
tiko tabako kontrabandoaren bideetatik heltzen omen
zen heroina kaleetara. Itxura batera, inizialak eman
izanak kazetariak dokumentu ofizialen bat izan zuela
esku artean ematen zuen aditzera. Ageriago utzi zuen
dena labarraren kontra txikituta agertu zen legatza-
leak. Hilabeteetara, fiskalaren txostena hasi zen filtra-
tzen hedabideetara. Haitzetako bidezidorrak gordeta,
guardia zibilek babestu zuten zamaren lehorreratzea.
Sarearena atera zen, elkar hartuta lan egiten zutela
Komandantziako gizonek eta garai bateko tabako kon-
trabandistek, hauetako batek Donostian zuen putetxe
batean eginda tratuak.

Egun haietan, arroken kontra triskatu zena ez zen
izan argazkietan ageri zen ontzi hura soilik. Zu Pello
ezertarako ez aipatzen hasi zinen. Nik zure mina gor-
detzen ikasi nuen.

Pintadak agertu ziren arte.
Fakturak antolatzen ari zinen atzeko partean.
– Hil egingo dute.



Izuak gogortuta atera zitzaidan. Gertu ari ziren jo-
tzen. Pellorekin negoziotan zebilenetako bat igande
goiz batean harrapatu zuten, familiarekin bermuta
hartzen ari zela. Ikertzaileek bala-zorroak eraman zi-
tuztenean zerrautsak estali zuen hurrengo egunean
bezeroek berriz zapalduko zuten zola.

Lanbroa ari du oroimenean. Eta euri xehetan Pello
eta biok ari zarete garajeko atea presaka zarratzen
oihuak entzun ditudanean. Ceutara joan aurretik da.
Aita da, gorri-hotsean, ea orain ere zertan zabiltzaten.
Ez zaituzte harrapatu, gutxigatik, baina badaki, sus-
moa du propaganda gordetzen ari zaretela, beldur da
ez ote zareten barrurago sartuko, ez ote duzuen,
zeuek konturatzerako, hondamendirako urratsa eman-
go. Isiltzeko keinuak egiten dizkiozu, eta apalago, hor
duzu aitaren haserrearen zaina, nahikoa dela gerra
galdu bat atzera ere beste batean hondatzeko. Pello-
ren aita atera du ahotik, behin baino gehiagotan en-
tzuna dio Hilario Herrenari nola joan zen Lemoatxeko
borroka, orain gudariak, hurrengoan erreketeak, txan-
daka hartzen egunetan tontorra, bazekiela han zeude-
la kuadrillako lagunak aurreko lubakian, eta tiro egin
behar.

– Zuek ez daukazue aztarrenik ere zer den hori.



Eta zure ondoan Pello, burua makur, erretolika
atertu zain, hitz egokienen bila beti, gezurra behingo-
an asmatzen. Ez zenioten zipotzik sartuko baina gure
aitari.

Haren poza soldaduskara joateko deia jaso zenue-
nean.

– Pello akabatzeko topatu egin beharko dute le-
henbizi.

Desagertua baitzen erabat. Zu bakar-bakarrean
eskafandraren barnean, besoak antxumatuta barra
gainean. The Moonek hautsa biltzen segitzen zuen.
Garbitualdi bat eman zenion, margotu egin zenuen.
Alferrik. Astegunetako martxa desastrea zen, galduta-
ko egunak guztiak. Asteburuetan pizten zen zerbait.
Eskerrak jaiei eta noizbehinka antolatzen ziren kon-
tzertuei. Orduan bai.

– Hire lagun trapitxeroaren berririk bai?
Adinak dakarkiona astronautari, kakaumeak zire-

netik ezagutzen zenituenak haiek ere. Herrietako kon-
tuak. Eta tabernariak ordu asko izan jendeari errepa-
ratzeko. Ikusiak zenituen desorduetan, itzal eginda,
The Moon giltzatu eta etxera zindoazela. Bazenekien
zertan zebiltzan.



– Badakizue zer dagoen hemen? Hipokrisia galan-
ta. Abadeen pare ahoa bete bai droga kontuekin, eta
gero denok binaka komunera.

Bazinen nor halakoak botatzeko, eta bazekitelako
ez zizuten gogor ekiten. Haria ere, ez zinen etenzale.
Berek eskatu gabe ateratzen zenizkien kaxaka ardoak
biltegitik egun seinalatuetan, eguberri bezperetan,
jaietan, bestaldekoei eramateko. Pattarrak nahi adina,
ginebrak, vodkak, ronak, Habanatik gordean ekarrita-
ko zigarro-puruak. Zeuk laguntzen zenien autoan sar-
tzen, kutxekin batera goraintziak batzuentzat beti,
heltzen zitzaizkien eskumuinak dagoeneko inon ez da-
goen mundu batean zeure lagun izandakoentzat.

Eta apartean, edaria ere sinbolikoagoa zelakoan,
moët&chandona.

– Esaiezue datorren gabonetan hemen nahi ditu-
dala.

Formenterako kala batean topatu zenuen Pello,
berak deituta, inori ezer esan gabe joateko aginduare-
kin. Luxuzko jatetxe bat zuen muntatua alde egin zue-
netik. Emakume baten izenean zuen negozioa. Emaz-
tea, neska-laguna, nik zer dakit ba zer den, ez diot
galdetzen horrelakorik, esan zenidan bueltan. Gezu-
rra. Modako lokal bat itsasoari begira, enpresari erru-



siarren eta aleman modeloen atsedenleku, edonongo
espabilatu-jendearen biltxoko, dantzatoki esklusibo
bat zuela aldamenean. Ontziraleku partikularra, eta
itsasaldia yatean gogoak emandakoan, Bretainiako
ostrak, caipirinhak, mojitoak, sudurreko botika nahi
adina, gogora etorritako guztia, Marian. Ordain zeza-
keen bezeria eta bizitza hurrengo goizean amaituko
balitz bezalako festak itsaso ertzean papurturiko iza-
rren ekaizpean.

Urruti gure herri triste honetako eguneroko mar-
txatik. Gaizkitxo lagunaren kontura denean dena, ha-
mabost eguneko egonaldia haurtzaroko ibiliez oroitze-
ko. Argazkietan, irribarretsu beti biok, udako arropez,
kolore ederreko. Ze foto eskas, argi bristada itsugarria
gauerdian, flashak erreak. Zigarro-txuxtarra eskuetan
beti, halaxe egunak aurrera, bizi-nahiari eutsiz eta
oroitzapen txatalei tiraka. Urrezko lepokoa Pellok,
hemen erakusten ez zenigun aurpegiera zuk. Ingu-
ruan, nor zen ia azaltzen ez zenidan jendea. Zuen al-
dean gazteak beti tartean, neskak nagusi, The Moon
bion artean zeneramatenean bezalaxe.

Hurrengo urteetan, irailero, festa ondorengo ba-
realdian errepikatu ohi zenuen bisita. Eta handik buel-
tan beti:



– Marian, eskumuinak Pelloren partez.
Eta handik bueltan beti:
– Nazkatu naiz, ez noa gehiagotan.
Pelloren bizimoduarekin, hark egindako hautuare-

kin, harekiko harremanarekin borrokan zeu eta zeure
burua. Eta lehia gehienetan bezala, jakineko plantatik
ere sobera, inoren aurrean antzezteko hitz eta zei-
nuak.

Zuk zabaltzerako, herri guztiak zekien Pello non
zebilen.

Azkenean aurkitu dut Pelloren telefono zenbakia,
ez kosta gabe horregatik. Formenterako argazki eta
paperen artean agertu da, kartoizko txartel batean, ja-
tetxekoaren azpian, eskuz idatzia haren izena.

Ez diot berehala deitu, zalantzan ibili naiz, nahita
atzeratzen.

– Begira nor etorri zaizun bisitan.
Eta Pello da logelako atean kax-kax jota burua era-

kutsi duena kuku batean. Argi sartu da gelan, arratsal-
deko izpiek doi bat urdindua. Zabaldu ez dudan pake-
tetxoa utzi dizu mahai gainean, hor duzu alferrikako
beste oparitxo bat, ur botilaren eta nire liburuaren ar-
tean txokotxoa eginda.

– Han adinako beroa duzue hemen.



Erantzi egin du jaka, aulkiaren gainean utzi du to-
lestua. Inguru-begira dela, baietz, bakarrik gaudela
gelan esan diot, hala egiten omen dute horrelako ka-
suetan ahal bada behintzat, eta halaxe esan diot, ez
zaituela zirkinik ere egiten ikusiko, baina dena entzu-
ten duzula. Hitz egiteko lagunari berak bakarrik da-
kien bezala, kontatzeko gauzak, gustura adituko diz-
kiozula. Eskutik heldu dizu, parbulitotan eskolatik ate-
ratzen zinetenean bezala, señorita Lolarekin egindako
marrazkia zenutela bestean. Ez The Moonen, ez For-
menterako egonaldietan seguru inoiz egin ez duzue-
na.

Egongelara irten garen arte itxaron du errieta egi-
teko, nola ez diodan lehenago deitu, konfiantza aipatu
du, zer dioten medikuek, zenbat geratzen zaizun. Ez
dut gezurretan hasteko gogorik izan. Astebete dara-
mazula begiak zabaldu gabe. Bihar-etzitan hasiko di-
rela seguru asko morfinarekin. Eta gero, zain egon be-
harra. Ez zarela hurrengo astera iritsiko, huraxe dela
elkarrekin egongo zareten azken aldia eta aprobetxa-
tzeko.

– Baina zer, nola...
Hautsa, milioika urteko higatzearen ondoriozko

partikulak astiro harrotzen ilargian. “Oso usain nabar-



mena da, ikatz errearena, edo tximiniako kedarrare-
na”, deskribatu zuen Aldrinek, hogei ordu eman eta
gero Armstrongekin errauts artean pasieran. The Mo-
onen zenuten prentsa txatala, ertza mailatua zuen
marko urrekara batean sartua. Inor konturatu orduko
birikak, gibela, burmuinaren barrunbeak hartu dizki-
zun hauts madarikatua eskafandran barrena.

– Eta tabernarekin, zer egiteko asmoa duzue, Ma-
rian?

– Ikusiko dugu.
The Moon, inoiz itzaltzen ez den argia.
Hasperen ironikoak egin dio ihes.
Hautsaren itomena, oxigenoaren hotsa maskara

barrutik. Astronautaren azken hatsantuak.
Kanporantz begira geratu gara. Inor gutxi dabil

parkinean. Bikote bat, haur jaio berria maxi-cosian da-
ramala parterrean barrena, arbola luzanga hostoga-
been artetik. Garai batean presaka eraikitako etxeen
atzean, mendi urdinak, bata bestearen atzean etzan-
jolasean. Eta denboralea egon gara biok isilik, bat-be-
dera bere gauzetan, auskalo non, berregin ezin diren
aukeretan, adiskidetasunaren legeetan, bizitzaren lo-
terian gogoa, lanbroa atergabe ari zaigula oroime-
nean.


